李文亮医生的最后40天

《财经》杂志   文/《财经》记者 陈晶 黎诗韵 管艺雯 房宫一柳 高洪浩 编辑/宋玮     

2020年4期 2020年02月17日出版  

本文7339字,约10分钟

世上没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。这位已经逝去的年轻医生,为仍在抗击疫情的人们提出了警醒:这场战役依然艰巨

住院前后的李文亮医生自拍照。图/AFP

 

2020年2月7日凌晨3点48分,武汉中心医院在其官方微博发布消息:“我院眼科医生李文亮,在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染,经全力抢救无效,于2020年2月7日凌晨2点58分去世。”

李文亮,终年34岁。他是两个孩子的父亲,一个5岁,一个孕期尚不足6个月。在2019年12月30日,他偶然发现可能是一种新型病毒感染的肺炎疫情苗头,于是在专业医护人员微信群里小范围预警,叮嘱大家“注意防范”。当时这个乐观开朗的年轻人不会意识到,自己进入了生命的最后40天。

第二天他被院领导约谈,四天后,他配合警方签下一份训诫书,同意不再扩散“谣言”。

李文亮的一位同事说,院里多数医生了解情况后,只采用口头而非文字形式,互相提醒同事、家人做好防护,李文亮应当是院里唯一被“训诫”的医生。

“训诫”结束后,李文亮重回眼科医生岗位,无意中接触到感染病人。据上述医生介绍,李文亮是他们院里第一批被感染的医生。如今,李文亮的直接领导、眼科室主任,还在重症监护室里。

1月10日前后,李文亮出现咳嗽、发热症状。李文亮后来接受采访时说,他对病毒不会人传人的说法“将信将疑”。

当时,国家卫健委专家组的专家对于病毒是否人传人尚不确定。李文亮的怀疑和警示,后来都被事实证明是对的。

1月20日,呼吸病学专家钟南山在接受央视采访时表示,新型冠状病毒“肯定人传人”。当时李文亮的父母已确诊,李文亮自己出现症状一周多,先后做了三次核酸试纸检测,两次显示“阴性”,一次显示“阳性”,最后在2月1日确诊。

熟悉李文亮的人说,这位毕业于武汉大学医学院的辽宁小伙就是个普通人,喜欢吃炸鸡、泡面,也爱追星追剧。因为不擅人情世故,他从东北到武汉上学,毕业后先去厦门工作了三年,又回到武汉。今年他将迎来第二个孩子的降生。

即使确诊是冠状病毒感染后,他依然乐观。他喜欢的电视剧主角在他微博留言祝福,他回复期待看到续集。接受财新采访时他表示,被训诫后平不平反并不重要,“一个健康的社会不应该只有一种声音”。

一位武汉中心医院的医生说:“现在不只是悲痛,如果你的救命恩人去世了,你会怎么样?”他在电话那头哭了起来。该医生说,部分一线人员希望能将2月6日定为李文亮医生的纪念日。“记住,不是2月7日,是6日。”这位医生说。

另一位和李文亮相熟的武汉中心医院医生说:“我要是昨天有机会见到他,会告诉他,你放心地去,你担心的事,都不是事,你屋里人有人照护。如果我们有命活下来,以后每年找时间,倒酒祭天祭地祭兄弟!”

 

“都不肯放弃最后一丝希望”

李文亮的病情从2月5日开始恶化。2月6日10时14分,几位专家来到了武汉中心医院呼吸科监护室,对李文亮进行会诊。

6分钟后,专家们对李文亮进行了血气分析、动脉抽血,并开始注射激素。查看武汉市中心医院给李文亮的用药记录:他当时情况已经较为危急。

经济观察网报道说,2月6日李文亮还和朋友通了话,称自己胸闷,喘不过气,氧饱和度只有85。《人物》报道称,2月6日下午,李文亮从武汉中心医院南京路院区转到后湖院区,据李的同学说,李的状况很差,因此需要用人工肺ECMO,但由于中心医院南京路院区没有该设备,只能将李文亮转到后湖院区。

亚心医院方面确认,抢救李文亮的这台ECMO仪器是由李文亮的同事从十几公里外的亚心医院借来的,李所在的后湖院区当时没有其他可用的ECMO设备。

各方信息显示:2月6日晚19时前后,李文亮被推进了抢救室。当晚21时18分,用药记录显示,医生对李文亮注射了肾上腺素,专业人士分析,通常这表明病人当时心跳可能已经非常微弱、甚至出现了暂停。上述用药记录还显示,当晚21时33分,医生做了气管插管;医生用上了人工肺ECMO救治。

“晚上9点半插管时,李文亮已经没有了基础生命体征,对插管已经没有反应。”一位接近李文亮主治医生的人士说。

一份聊天记录显示,武汉市中心医院呼吸内科杨勋表示自己愿意实名证明:在对李文亮的最后救治中,医生们胸外按压了3小时,才开始用人工肺ECMO救治。

2月6日晚22时许,李文亮去世的消息第一次传出。微博用户“协和医生Do先生”在22时52分发微博称,“李文亮医生于2月6日21点30分病逝”,微信公众号丁香医生也在22时许推送了《武汉李文亮医生抢救无效去世》,上述微博随后删除。

这些说法被不少来自武汉中心医院的内部声音打破。多个渠道的信息显示,李文亮当晚心跳暂停后,医生们对他进行了心肺复苏抢救,接着进行了人工肺ECMO救治,当晚22时前后,李文亮依然有微弱生命体征。

“人体是一个非常精密的仪器,要把各个地方调好,是非常难的。”武汉大学急救中心主任助理、急诊外科主任沈俊在得知这一消息时说。他解释称,ECMO是代替心肺功能的,人即使暂时没有了心肺功能,也可以通过ECMO维持他其他器官的血和氧供应,不至于立即发生多器官功能衰竭。

“但这样的话,就得把这个机器用到极致。需要做到不需要心肺,完全用机器代替,人的生命体征稳定,各个器官工作正常。”沈俊表示。沈俊和团队此前曾用ECMO救活了一位新冠肺炎患者。

2月6日晚上23时许,有关李文亮死亡的消息第二次传出。微博用户“谭飞”称:“22:57,李文亮医生卸掉了ECMO,与世长辞。”

2月7日0时38分,武汉市中心医院官方微博称:李文亮“目前病危,正在全力抢救中”。财新记者现场看到,有进出抢救室的巡回护士说,不行了,但里面仍在抢救。

几乎同时,一位接近李文亮的人士表示,当时确实在用人工肺ECMO救治李文亮,医院尚未向其家属发放死亡通知书,“但事实上基本是没有救回的可能性了”。

此时尽管已过了午夜,不少人还在社交平台上为李文亮祝福,期待奇迹出现。一名中心医院医护人员说,2月7日凌晨1点前,还有同事在对李文亮进行抢救,“大家都不肯放弃最后一丝希望”。

一位武汉中心医院的医生说,2月7日凌晨2点以前,李文亮的救治病例在系统里还能查看,但2点以后便不再显示。

2月7日凌晨3时48分,李文亮死亡的消息第三次传出。这次消息来自武汉中心医院官方微博:“经全力抢救无效,李文亮于2020年2月7日凌晨2点58分去世,我们深表痛惜和哀悼。”

有人于2月7日凌晨0点29分、上午11时30分两个时段,分别给李文亮医生所在的武汉中心医院党委书记、院长、4名副院长打电话、发短信核实信息,6人均未接电话,也未回复信息。

李文亮去世的消息公布后,外界对他的哀悼和敬意不绝于耳,许多人称他为平凡英雄,对他的离世深表不舍,人们不希望看到一位说了真话的人遽然离世。一位网友评论:他不是英雄,是和我们一样的凡人,他做的是我们每一个人都可能去做的事。

李文亮去世前后,他的同事们分外揪心。“没有办法进行悼念活动,但我们想着为他的家属做一些事。”一位李文亮的同事说,2月7日一早,医院工会向职工发出了向李文亮家属捐赠的公告,但“我们都更愿意直接捐给家属,而不是通过工会”。

一位其他科室的医生说,李文亮是中心医院感染医生中第一个去世的病例,目前还有数位医生在重症监护室。

李文亮父母此前也被感染,曾在武汉当地医院住院,目前已经出院,仍在武汉。其妻子目前怀孕近6个月,没有受到感染,正在老家与他们5岁的长子进行自我隔离。

2月6日23时25分,世界卫生组织发布一则推特:“我们为李文亮医生的离去感到深深的悲痛,我们所有人都该赞美他就新冠病毒疫情所做的工作。”

 

“真相最重要”

2019年12月30日晚上,李文亮有些生气。

他特别叮嘱过武大的同学们,不要把自己下午在群里发的截图转发出去。没想到晚上就有一堆人拿着聊天记录截图追问他:SARS真的又回来了吗?

截图中李文亮的姓名和单位都没有被打码,“华南海鲜水果市场确诊7例SARS”下面,配了一张:“临床病原体筛选结果”的检测报告。这足够让经历过SARS的人们感到恐慌,以至于不少人忽略了李文亮后面几句话:“最新消息是,冠状病毒感染确定了,正在进行病毒分型”,“不要外传,让家人亲人注意防范”。

当天,武汉卫健委在内部下发红头文件,称武汉出现不明原因肺炎,可能与华南海鲜市场有关联。

李文亮的同事们,中心医院的其他人,也获悉了不明原因肺炎的信息,更多是口头上互相通知亲友、同事注意防护,没有人像李文亮一样用文字告知更多人。“这在规定上是不允许的。”一位中心医院的医生说。

2019年12月31日一早,李文亮被武汉市中心医院领导叫过去谈话,他被告知卫健委的专家们因为这件事凌晨1点半还在开会讨论,他后来在接受财新记者采访时谈到,当时心里想着“承认下错误应该就没事了”。

1月1日,武汉警方通报了8名“造谣者”的消息。李文亮不知道自己是不是其中之一,后来发现,8名“造谣者”多位是武汉当地医院医生。

在李文亮被“约谈”的同时,武汉中心医院很多医生开始准备防护物资。“临床一线医生不可能没有根据地提醒周围人,我们愿意去相信他。”一位中心医院的医生说,他听到李文亮的警示后,号召科室的人紧急囤了一盒N95口罩,为物资紧缺留有缓冲。

1月3日李文亮被叫去派出所,签下一份《训诫书》。从没遇到过这种事的李文亮免不了担心,他怕自己被派出所拘留了影响晋升,于是配合流程签了字:“能”、“明白”。

后来他被感染,躺在中心医院的病床上接受财新采访,说自己没想过走司法渠道找公安,“我很怕麻烦,公道自在人心”。

在同事们眼里,他对工作尽心尽力。接受训诫后不久,1月8日,他开始作为眼科医生接诊。但从1月10日开始,他先是出现了咳嗽的症状,没放在心上,依然坚持在一线工作。1月11日,他的体温升到了38.2摄氏度,“这才意识到问题大了”。当天做的CT结果显示,李文亮双肺多发感染,出现磨玻璃样病变。

和他同期出现症状的,还有来照顾病人的家属、同科室的两位同事,甚至之前口头警告不要再扩散“谣言”的医院领导。他的领导、眼科室主任,现在仍在重症监护室。

李文亮感知到了此次疫情的苗头,但病毒的扩散速度还是远远超出他的预想。

武汉中心医院的一位医生说,2019年12月底,他们开始戴上口罩接诊,但“谁都没想到传染性这么强”。1月10日前后,是该医院医护人员第一批感染高峰,“医生们自己去网上买了护目镜等防护物资”。

对于李文亮来说,传染没有按下暂停键。1月15日前后,李文亮的父母相继被感染入院。尽管此前他已经做了主动隔离,但依然没能阻止病毒传播。

在此过程中,李文亮一直希望能尽早确诊,这意味着他可以有更合适的床位和对应的治疗。

一位武汉本地媒体人说,李文亮前后做过三次核酸检测,前两次都是阴性,直到第三次才是阳性,“中间耽误了时间”。据了解,当时武汉的情况是,医生使用核酸试纸也需要排队,只有重症才能优先。

一位中心医院的医生说,“核酸试纸的阳性率可能只有10%,有一些医护人员感染后出院,现也在隔离中,仍然没有确诊。”

据《北京青年报》报道,李文亮在1月26日前后体温反复,那时候已插上呼吸管,大小便不能下床,无法开口交流,只能靠打字,时间长了会头晕。他的同事说,1月20日前后李文亮的病情好过一段时间,“但之后病情就迅速加重了”。

期间,李文亮接受了几家媒体采访,叙述他发布信息的经过。

在离开武汉的500万人中,有多少是因为8位“造谣者”的信息才离开的?李文亮一位学妹也是医生,她说自己正是看到李文亮在群里发出提醒,才有了防范意识。一位同事将李文亮称为“救命恩人”,他说:“我们院很多医生都是听了他的警示开始准备防护物资,不然的话感染情况比现在更严重。”

2月7日中午,这位医生从重症病房出来,他上午救治的病人就是一位医生,进入病房时没有N95口罩可以戴。

1月初,武汉中心医院疫情防控领导小组选派医护人员上一线,李文亮在微信群中第三个报名。入院治疗后,他也想着康复后要重回一线。

2月1日李文亮最终被确诊,他发了条微博:“终于尘埃落定”,还配上个狗头表情。

 

“祭天祭地祭兄弟”

2月7日上午,李文亮的遗体被运往汉口殡仪馆火化。

这家殡仪馆在武汉市位置偏远,一路上需要检查通行证,殡仪馆早已封闭,没有亲友前去送别李文亮。当天武汉殡仪馆和武汉中心医院的对外联系电话均难接通。

作为武汉市中心医院的一名医生,李文亮一直是个普通人。武汉市中心医院两个分院一共4000多人,医院很多人之前都没有听到过李文亮的名字。和他同院的医生孙文武说,初识李医生,就是因为1月初院里对一位讲真话的医生做了处罚;再见到,已经是科里的同事站在他周围,给他上ECMO。

李文亮曾说,他对人生的态度是:不经审视的人生是不值得过的,希望大家都能实现自己的价值。

一位熟悉李文亮的同事说,李文亮乐观、讲义气、很会照顾人,“他是那种人,受人滴水之恩,会涌泉相报”。

一次同事们组团去巴厘岛游玩,该同事因排班无法前往,“我的家人一路上很受他的照顾”。据他说,李文亮是“大家的免费随身英文翻译,还会些三脚猫日语,在旅行过程中派上了用场”。

另一位同事说,在日常工作中,李文亮是一个细致、贴心的医生,对病人的疾病预后、注意事项交代都很细致。

据他周围的人介绍,他也像一名普通的“85后”青年,爱追星、追剧,喜欢看汽车、电子产品评测;经常半夜想吃东西,炸鸡、方便面、日料……对他来说,好吃的实在“诱惑太多”。他也抱怨不想上班,在放假前一周,就一天天倒数。

有一次他逛超市,看到车厘子一斤158元,感叹实在吃不起。看到微博上有转发抽奖送车厘子,他兴冲冲转发了。有人仔细看他之前发的微博,一大半是转发抽奖。

他有一个幸福的家庭,妻子在武汉爱尔眼科医院做医生,目前怀胎近6个月,预计今年7月待产,他们的长子5岁。他的微信头像是蜡笔小新一家四口。2019年11月9日,他在微博上转发了秋日长城美景,说什么时候能带着儿子体验一下。

一位曾经采访过李文亮的记者在他去世后和人写下文章,《我们昨晚失去了一位善良而坦荡的采访对象》。她是最早采访李文亮的记者之一。

那时李文亮正躺在重症病房里,采访通过打字完成。“他打字特别慢,每次也就几个字回复,交流一段时间后他还需要休息一会儿。现在想来他当时接受采访也太不容易了。”这位记者对《财经》记者回忆。

但尽管如此,李文亮的讲述仍然毫无保留,“看到采访内容我就‘方’了,这么详细的经过,只要对着人找,一找一个准。”记者为了保护他,给他匿了名,还把他的病例单、训诫书、医院标志等都打了码,但之后她看到李文亮以真名出现在别的报道里。

记者陆续跟李文亮保持着联系。1月27日上午9点的对话里,她问李文亮现在每天要吃多少药物,李文亮回复“很多”,之后她请李文亮更具体一点,他说“我没精力了”。

和李文亮熟识的医生朋友说,他和李文亮在微信上最后一次对话是,李文亮说“武汉还是有希望的,估计2月底能基本控制局势”,李文亮还提醒他面对发热患者要小心,防护做不好也会丢命。他们约好,等李文亮身体好了,就一起喝酒。

“我要是昨天有机会见一下清醒的他,会先告诉他,你放心地去,你担心的事,都不是事,你屋里人都有人照护;第二,你休息休息,换兄弟们上,兄弟们一直在上,不掐灭病毒对不起你的牺牲,我们这些弟兄们,有命在,就扛到底!!第三,约好的吃饭,目测已经来不及了,如果我们这些人也要牺牲,那蛮好,趁着还没走远,就地解决!!如果我们有命活下来,以后每年找时间,倒酒祭天祭地祭兄弟!”

2月7日上午,李文亮的医生朋友设置了手机日历:以后每年2月6日,都是给“李文亮祭祀”的日子,“每年约2月6号,吃饭!”同是医生的他,在武汉“封城”前向医院发出请战书:“随时听候召唤和派遣,不计生死,不计报酬。”

李文亮一位同事得知他去世后,在朋友圈回忆和他相处的细节:你是我眼里最可爱的同事,说话慢吞吞,从来不大声、不急躁。有人找你换班你从来不拒绝,不管人家说什么不着边的话,你都会回一句,好的。这样的你,竟然走了。

2月12日,李文亮去世后的第五天,中国工程院院士钟南山接受路透社采访,谈起李文亮,他说,“我认为大多数人,都认为他(李文亮)是中国的英雄,我也是。我为他骄傲。”话音未落,这名84岁的老人流下了眼泪,镜头记录下了这一切。

打开财经APP, 查看更多精彩内容
最新评论
  • 万水千山
    7个月前
    可惜了
更多相关评论 
打开财经APP, 查看更多精彩内容
相关新闻
热门推荐
打开财经APP, 查看更多精彩内容