亲历 | 美国国会骚乱:川粉游行失控,拜登凌晨确定胜局

文|《财经》特派记者 金焱 发自华盛顿   编辑 | 苏琦

2021年01月07日 19:05  

本文5108字,约7分钟

美国副总统彭斯称这是"黑暗的一天"。当选总统拜登表示,美国民主遭受了"前所未有的侵犯"

我在华盛顿快9年了,参加了大大小小无数的游行示威活动,论人数,1月6日的游行都排不到前十,但场面混乱失控的程度则甩它们几道街。实际上有人说,美国的民主从未没发生如此大规模的无政府主义,攻占国会的行为,上一次据说是1814年,当时英军试图夺回对美国的控制权。我的一个美国朋友在情况失控时打电话对我说,她看到那个情景,脑海里盘旋不去的一个词是,法西斯。

1月6日又是一个阴天,倒不很冷。华盛顿的街头飘着一股刺鼻的味道。走在上万誓死挺川的人中间,我努力分辩着那是一种什么味道,后来意识到,它是大麻和香烟混在一起的辛臭味。在华盛顿,在公开场合吸大麻非法,很少有人在公开场合吸烟,更不用提太阳刚升起不久。一向整洁齐整的首都华盛顿城市中心就在这难闻的怪味中开始了喧嚣的一天,而这只是川粉各种非法行为的小小预热。 

6月份我到美国中西部走了一圈,深入到美国腹地,直至一些少见人烟的小村,和那些所谓的”红脖子”近距离打交道——如果一定要标签化,他们的块头总的来说要比城里人大,男人的长胡须和女人的杂乱头发让人过目难忘,每到周末他们愿意跨上摩托车在高速路上飙车。如今走在华盛顿街头,蓦然发现我身前身后平日那些衣冠楚楚,谦和有礼的人都被另外一群美国人取代了。我在朋友圈开玩笑说,“全美国的盲流都来了。” 

这些人也被眼前的景象激动了。这一天我听到最多的一句话是,“这太疯狂了”(This is Crazy)。事情真的变得无比疯狂,世界级的疯狂,是在时钟敲过下午一点后。   

  (华盛顿特区启动了国民警卫队, 我在他们前面走了很长一段路,游行示威的人称他们是绿衣人,the green。 图:金焱)

上午,眼见着一波又一波的川粉们大造声势,最开始我的心情是从紧张到放松——在此前预见到事态很可能失控后,我做了很长思想斗争,早上醒来才决心到现场。不过到了市中心,夹杂在川粉中间,我反倒放松了,因为全程没有看到反抗议的人群。其实在那非常纯粹的一片红色海洋里,我这样既没有显示政治倾向的帽子、旗子,也没有表现出狂热的人,显得十分扎眼。

实际上,前两次为支持特朗普去挑战大选结果的游行集会中,都发生了支持特朗普的抗议者和反抗议者的冲突,有人被刺伤,有人被打伤。今天没有对立的一方出现,我松了一口气,但没想到形势转换速度那么快。

(这些川粉反对国会对当选总统拜登进行认证。 图:金焱)

对川粉来说,当天游行集会的高潮,后来证明是形势急转直下的起点,是午时特朗普出现在白宫外椭圆形草坪,对支持者喊话。对我来说,他无非是重复他说了一千遍的谎言,“假新闻媒体、大型科技公司偷走了大选”,但对那些不远万里赶来就等这一刻的人来说,那是神圣时刻的召唤。

之前,特朗普的儿子Eric Trump出来讲话时,我就听见人群中立刻有人提高嗓门要大家安静,说“听!那是Eric,天呀,我就是爱他!我爱所有特朗普的家人!”旁边的人立刻应和,从台上到台下人们的神态和表情,好像只有搞传销的人才懂。

所以当特朗普说到“我讲完之后,我们一起走到那里,我会和你在一起,我们顺着这里去……到国会大厦,一起为我们勇敢的参议员、国会男议员和女议员们欢呼”(And after this, we're going to walk down there, and I'll be there with you, we're going to walk down ... to the Capitol and we are going to cheer on our brave senators and congressmen and women)时,虽然他讲话还没完,人群就出现小骚动,一部分立刻调头向国会方向走了。

对他们来说,特朗普表态“绝不退让”,他们就把这四个字变成行动。像我身边来自得州的一对夫妇说的,“前两次集会没来,但这次不一样,特朗普亲自发声让我们来,我们就无论如何都要来。”我听到一群人的聊天,他们也是刚刚遇到,但已经达成共识,“去他的民主党,共和党,他们一样腐败,只有特朗普才是能带我们无往而不胜。”我从地铁出来时,一个爸爸扛着儿子教育他说,“你看到了,儿子,我们都听从特朗普的召唤,他是我们的神。” 

1

(他的支持者不停高呼 “停止盗窃”,“再干4年”  图:金焱)  下午一点,国会举行参众两院联席会议,审议各州提交认证的选举人团票,完成本次大选的最后一个程序。焦点都集中于副总统彭斯是遵从宪法还是遵从特朗普。我知道根据美国宪法,作为参议院主席的副总统可以让否认拜登赢得大选的议员发表抗议,但他并没有权力否决各州提交的认证结果。

所以过了15分钟左右,众议员保罗·戈萨尔(Paul Gosar)在国会联席会议上反对点算亚利桑那州的选举人票,部分共和党众议员和参议员也加入了反对行列后,和几乎大多数人一样,我也错误地认为,今天的大戏要往后拖延,结果基本要等几小时后了。听说国会两院至少有160多名议员会在审议中反对承认拜登赢得大选,但民主党占众议院多数,但参议院也有共和党籍议员表示不会支持阻止认证,所以说来说去,就是把宣布结果的时间往后推,至少两个小时的时间。

下午1点20分,国会山前一排警察站在那里,川粉在陆续向这边走来,没有一点迹象像某些自媒体的标题显示的“美国大乱!国会沦陷,女子遭枪杀倒地” 。

 (国会山内部雕梁画栋。 图:金焱)

在华盛顿的地标建筑中,国会山气势磅礴,这个新古典主义建筑据说当初建造的初衷之一,就是要建一个抽象的政府体系的实体表征。作为世界上最知名的代议制民主的象征之一,给我的感觉是,它比白宫更有威严。

最开始汇聚过来的特朗普支持者都被临时立起的铁围栏挡在外面。我经常去国会。去的次数如此之多,以至于在那个大如迷宫的建筑里,我几乎闭着眼睛就知道进门几步后是安检,哪部直梯通向哪个重要部门。我知道纵横交错的地下通道,常常和国会议员们挤在一个车厢里。

白宫有围栏,国会没有。但国会的保安措施如此之严,经常是感觉前后左右一个人都没有,刚刚凑近,立刻全副武装的警卫就在某个角落闪现。我有国会记者证,所以进到国会里面从来不是问题,但我想要拍几张国会内部的照片,多年努力下来,只有几张成功了——这里四处都是摄像头,警卫三步一岗五步一哨,以至于我甚至都不敢在某个画作前多驻足欣赏一下,因为知道警卫已经候在那里了。

所以当暴乱发生时,我的震惊不是由于哪张照片,而是这巨大的反差,它打穿了我的整个认知。 

2

现场很乱,从一开始就乱。打算最后捞一把的小商小贩一边叫骂着拜登以迎合买家,一边推销各种有特朗普标识的物件,写着特朗普名字的小旗价钱涨到了25美元一幅,我听买旗的人抱怨说,买一幅巨大的美国国旗也就这个价了。

各种人都带着大喇叭、录音机,比谁的声音更大、更刺耳。说好听的,这个集会是众人发声的地方,说不好听的,每个人都像一个马戏团,都使尽了浑身解数在抢戏,抢注意力。所以有红色的(Make America Great Again)的棒球帽不够,有表明立场的旗子和标语只能算是最基本的标配。也确实,在我拍了2个小时的各种各样的川普的支持者后,我开始专门寻找那些穿着防弹背心和头盔的人,很多人都猜到了这样会吸引目光,为了更赚眼球,他们白天也开了手电筒。 

所以数百名特朗普支持者打破了国会山后面的路障,高呼着、大叫着冲向真的像山一样巍然立在那里的国会大楼时,很多人都不知道发生了什么,我们这边有人在说警察用了催泪瓦斯,有人说增加了警力……,各种信息从不同的渠道蜂拥而至,就像从四面八方涌到国会山的人一样,突然乱了套。

我的手机信号也在那时变得很差,后来发现很多人遇到了同样的问题——幸好我没有任何大型采访设备,那些暴徒一拥而上砸毁美联社记者设备的场面,触目惊心,杀红了眼的特朗普支持者大叫着,”杀死媒体“(Murder the Media)。

我也是看了很多有公信力的媒体报道之后,结合自己的所见所闻,才大体上把事情经过搞了个梗概:

在国会山一带,一上午就只有几百个川粉在那里活动,包括华人川粉,他们弄了一个巨大而粗糙的十字架,围在一起祈祷,一个来自俄亥俄的基督教传教士比尔·邓菲(Bill Dunphy)上午反复通过大喇叭布道的内容是,:“‘我们人民’必须在那栋大楼里。爱国者必须在那栋大楼里。”  

下午2点,响应特朗普号召的川粉勇士们大多赶到了国会山附近,这里的人从几百人一下子变成上万人,一小时前还很威严的国会山警察突然变得人单势孤。很快,最边上的防线先被变得疯狂的特朗普支持者冲破,这给所有其他还被拦在路障外的示威人群以鼓舞,他们拼足全力要占领这座“人民的大楼”——疯狂的喊叫声压倒了警察无力的警告、伴随着各种器物砸毁的声音——很多是冲在后面的示威者在破坏金属路障,破坏一切可以破坏的东西。 

在国会大厦外面,一边是在愤怒中突进的欢叫,一边是各种谣言,一个川粉说,警察对我们动武了,还有的说,警察开枪了……这些谣言进一步激怒了已经疯狂的人群,他们从最开始请求警察让他们进去,后来变成了指着警察的鼻子骂他们是“叛徒”,最后变成直接和警察推搡冲突。

那个气势宏伟的、代表“民主”和“自由”的希腊罗马古建筑风格的墙体上,一时间密密麻麻地被无政府主义者占领。下面的人用手、用绳索爬上国会山的外墙,那些已经到了靠近二楼窗户的,则用盾牌和木棍把玻璃砸碎进到楼里。

下午3点左右,一名在美国空军服役了14年的女兵,特朗普的铁粉Ashli Babbit在不听警察劝阻,强行闯入国会众议院房间时被击毙。

虽然特朗普和他的支持者的目的就是要给国会压力,给参众两院压力,但是大多数人的理解都是喊喊口号造造势——这些是特朗普的强项,也是他的支持者的强项。没人想到他们最后赤裸裸地攻击了美国的民主。

3

在国会山里面,参加认证的国会成员还在讨论点算亚利桑那州的选举人票的问题,不计手段追捧特朗普、也不计手段打压中国的参议员克鲁兹(Ted Cruz)刚刚发完言不久,外面形势告急,国会山整个建筑全部封锁。

这个封锁对特朗普的支持者一点意义都没有,他们继续长驱直入。国会被迫暂时中断对拜登胜选结果的认证程序,副总统彭斯被撤离国会山。紧接着国会议员被告知,圆顶大厅内有催泪弹,因此大家立刻抓取了座位下的防毒面具。有些议员跟随着荷枪实弹的警方撤到安全所在,有的现场就地躲藏。

国会是联邦政府中的立法部门,代表美国人民,制定国家法律,在联邦政府里代表人民和各州的声音。讽刺的是,蜂涌到首都的各州人民此时不讲法律和妥协,他们只认两件事,一是特朗普必须连任,二是不同意他们要求的都是挡路魔鬼。

比如上面正中这位,我在路上两次遇到他,他背一个很破旧的深红色背包,一路上都声斯力竭地说,美国不能赤化,引来各种拍照和口哨。没想到他的高光时刻是攻占国会。

不过马戏团里都是拓展高光时刻的行家里手:有一个坐在副总统彭斯刚刚主持审议和认证各州选举人团票的椅子上,并替彭斯圆了特朗普的梦,他振臂高呼“特朗普赢得了这次大选。”另一个直接闯进众议院议长南希·佩洛西的办公室,还给她留了字条。

美国副总统彭斯(Mike Pence)后来称这是"黑暗的一天"。当选总统拜登表示,美国民主遭受了"前所未有的侵犯"。

混乱持续到天擦黑才得以控制。在华盛顿特区派出2700名陆空国民警卫队人员到场驱散冲击者,弗吉尼亚州亦派出650名国民警卫增援时,暴乱至少已造成四人死亡。首都华盛顿实施宵禁,稍后又宣布公共紧急状态保持15天,直至美国总统就职日。

拜登的美国总统终于在第二天临近破晓时分确定,往年45分钟的会议,这次开了13个半小时。其间,同一楼里还有流血和死亡。

这一天,震惊和失望交替主导着我的感知。我知道过一天我可能就会平复,但我不知道美国会过多长时间才能真的平复。

财经号所发布文章之版权属作者本人或相关权利人所有,文章仅为作者观点,不代表《财经》立场。

打开财经APP, 查看更多精彩内容
更多相关评论 
打开财经APP, 查看更多精彩内容
相关新闻
热门推荐
打开财经APP, 查看更多精彩内容