4月9日，白金汉宫宣布，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。
百岁是一个很难跨越的坎儿：菲利普亲王离他的100岁生日只差两个月。
英国王室在一份简短的声明中说：“女王陛下沉痛宣布，她深爱的丈夫——爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。亲王殿下今晨在温莎城堡安详离世。”
英国民众早有心理准备
其实，英国朝野对菲利普亲王的去世是有心理准备的：首先，他接近百岁，年高体衰；其次，最近一段时间，他身体状况不佳，几次住院治疗。
但有心理准备并不能化解英国人对菲利普亲王离世的悲痛。自他去世的消息公布后，英国许多普通人自发地来到温莎城堡和白金汉宫献花吊唁。英国政要则纷纷发表讲话，称赞这位服务国家多年的女王之夫，英国报纸也发表社评，纪念这位将近百岁的王室重要成员。
这似乎说明，尽管英国王室多年来一直丑闻不断，尽管最近哈里王子夫妇的采访又对英国君主制造成了沉重一击，但至少女王夫妇两人在英国人心目中的地位还是比较高的。
英国王室能够经受住种种外部打击和内部丑闻，心惊胆战地闯过欧陆诸国君主制纷纷被推翻的20世纪，又磕磕绊绊地走过21世纪的最初20年，这本身就是一个奇迹。
仅仅在一个月前播放的奥普拉对哈里夫妇的采访中，哈里王子的妻子梅根不仅表示自己在王室中的生活很不幸福，甚至有过自杀念头，而且暗示英国王室具有种族主义倾向。但在采访播出后不久进行的一次民意调查发现，虽然英国民意出现分歧，但大体上仍然支持女王。民调机构YouGov进行的这次民意调查的结果显示，36%的人更同情女王的处境，22%更同情梅根和哈里的处境。28%对双方都不同情，8%对双方都同情，有相当多的英国人认为“这对夫妇把个人幸福置于公共责任之上”。
而英国《镜报》委托民调机构Deltapoll在今年3月31日和4月1日进行的一项调查发现，1590位接受调查的英国人被问及女王的王冠应该传给谁时，47%认为，威廉王子应该成为下任英国国王，27%认为，查尔斯王储应该继承王位，只有18%的受访者表示英国应该废除君主制。
而菲利普亲王的去世，可能会增强英国民众对王室的同情。他去世后不久，一个名为“挽救我们的塑像”（Save Our Statues）的组织发起了一项请愿活动，要求在伦敦竖起一座菲利普亲王的塑像，以纪念他对英国的贡献和对女王的支持，许多人签名参加了这项请愿活动。
英国《快报》就此问题调查了8624名英国人，89%支持塑像请愿，只有11%反对竖立菲利普亲王塑像。
落难的希腊小王子
菲利普亲王自己的一生，几乎是近百年欧洲王室关系和英国历史变迁的一个微型历史缩影。
菲利普亲王既非来自平民家庭，亦非来自普通贵族世家。他于1921年6月出生在希腊科孚岛，他的父亲安德鲁是希腊国王乔治一世的小儿子，同时身为希腊和丹麦王室的王子，他的母亲则是德国巴腾堡的爱丽丝公主，同时也是英国路易•蒙巴顿伯爵的大女儿和英国维多利亚女王的曾孙女。菲利普当时作为希腊和丹麦王室的成员，也顺应地拥有希腊和丹麦王位的继承权。
在菲利普只有18个月大的时候，由于希腊在希土战争中惨败，希腊王室在国内遭遇到越来越大的敌意，菲利普的父亲——希腊的安德鲁王子——成为这次战败的替罪羊，被希腊革命军政府关押在雅典监狱中等待枪决。1922年12月，英国国王乔治五世派遣皇家海军战舰去希腊，打算迎接和护送这位远房表弟前往法国，英国军舰前往雅典进行交涉，最后希腊革命领袖潘格洛斯慑于英国的武力威胁，被迫同意释放安德鲁王子一家。英国军舰便把菲利普和他的父母以及四个姐姐一起送往法国。在整个航程中，当时一岁半的菲利普一直睡在一个用橘子箱改成的婴儿床里。
后来，因为菲利普一家与英国王室也有一定的血缘关系，菲利普便来到英国定居，在苏格兰高地的戈登斯顿学校（Gordonstoun School）读书。
1939年，18岁的菲利普正式加入英国皇家海军服役。菲利普第一次见到伊丽莎白公主，就是在1939年，当时菲利普带着13岁的伊丽莎白公主和她的妹妹玛格丽特公主参观了他就读的达特茅斯皇家海军学院，此后两人开始通信。
第二次世界大战期间，菲利普在地中海舰队和太平洋舰队服役，表现出色。战后，菲利普得到英国国王乔治六世的许诺与伊丽莎白成婚。在1947年7月正式宣布订婚前，菲利普自愿放弃了希腊和丹麦的王室头衔和王位继承权，归化为英国公民，并采用了其外祖父的姓氏蒙巴顿。
1947年11月20日，菲利普与伊丽莎白结婚。在大婚前，英国国王乔治六世授予菲利普“殿下”的称号，并册封其为爱丁堡公爵、梅里昂斯伯爵和格林尼治男爵。
英国王室历史上最长的婚姻
1952年2月，菲利普与伊丽莎白在访问肯尼亚期间，伊丽莎白公主的父亲乔治六世去世，当时，正是菲利普将这一消息告诉了妻子，并告知妻子：她成为了女王。
据说，当菲利普得知乔治六世去世、他的妻子即将成为大英帝国的女王时，他一屁股瘫坐在报纸堆中。菲利普的秘书迈克尔后来回忆说：“他不是那种会显露出情绪的人，但是只有那一天，他没能调整好他的表情。我直到今天都记得，他看上去就像是天塌下来了一样。”
1952年，伊丽莎白正式登基为女王，时为英国皇家海军中校的菲利普退出现役，并于1957年被冠以英国亲王头衔。
菲利普亲王曾在1956年设立“爱丁堡公爵奖励计划”，鼓励年轻人参与社区和户外活动，几十年来，全英国共有600万年轻人先后获得爱丁堡公爵奖。
菲利普亲王还热爱自然，热衷于保护野生环境，并曾出任世界野生动物基金会的第一任主席。
但他最可能被人记住的是他的口无遮拦，有时他甚至还会说出冒犯性的话。
最有名的一次是，1986年10月，菲利普亲王随英国女王访华，在西安会见一群英国交流学生时，他说：“如果你们在这里呆得太久，你们也会变成眯缝眼的。” 他说的“眯缝眼”，英文是slit-eyed，在英语文化中，这个词是对东亚人的一种歧视性称呼。
同样是1986年，菲利普亲王在世界野生动物基金会的一次会议上，又口无遮拦地说：“如果一个东西，有四条腿却不是椅子，有两个会飞的翅膀却不是飞机，可以游泳却不是潜艇，广东人就会吃掉它。”
2002年，菲利普亲王在访问澳大利亚期间，曾经询问当地原住民代表是否仍然继续“猎头和相互投掷标枪”。
同样在2002年，英国女王夫妇接见了一个在北爱尔兰共和军袭击中失明的男孩，当时，女王询问这个15岁的男孩还剩下多少视力，菲利普亲王回答说：“从他打的红红绿绿的领带来看，没剩多少。”
尽管“失言”不断，但是菲利普亲王一直在努力推动英国君主制的现代化，力求赶上时代的变化。
他与英国女王长达73年的婚姻是英国王室历史上最长的婚姻，他也是英国王室最长寿的男性成员。他从事公职近70年，直到2017年8月退出公共生活。他与妻子共同见证了大英帝国的兴衰以及20世纪和21世纪的诸多重大历史事件，包括肆虐全球的新冠大瘟疫。
据称哈里王子将返英参加祖父葬礼
菲利普亲王去世后不久，英国最有名的民粹主义者、前退欧党领袖法拉奇在推特上发了一条推文：“在全球领袖们就菲利普亲王去世向女王致以哀悼之时，美国总统或他的副总统却不置一词，尽管美国媒体在铺天盖地地报道此事。拜登和美国民主党不喜欢英国。”
有人在这条推文下面愤怒地回复“利用菲利普亲王之死玩弄政治，你真廉价、无礼和不爱国。可耻”，尽管有人提醒法拉奇不要过早下结论，拜登可能因为时差还未来得及作出反应，但这仍然不妨碍一万多人给法拉奇点赞。
美国现任总统拜登后来确实表示了哀悼，但法拉奇说的也没错：菲利普亲王去世的消息传出后，美国前总统小布什和俄罗斯总统普京都在第一时间表达了哀悼之情，但拜登却一直到了4个多小时后才表达了哀悼之意。
第一时间表达悼念的还有加拿大、澳大利亚、新西兰等英联邦诸国的政府首脑和欧洲大陆的一些王室。
澳大利亚总理莫里森表示，菲利普亲王是我们再也见不到的那一代人的体现。
加拿大总理特鲁多说，菲利普亲王“为我们国家乃至世界做出了巨大贡献”。
印度总理莫迪说，菲利普亲王“在军队中有着杰出的职业生涯，而且开创了许多社团服务项目”。
中国国家主席习近平和夫人彭丽媛也给英国女王发了唁电，对菲利普亲王逝世表示深切的哀悼，并向女王及家人致以诚挚的慰问。
姗姗来迟的美国总统拜登给英国女王的唁电说：菲利普亲王一生中见证了许多重要的历史进程，我们对失去如此重要的一个人深感悲伤。
失去了拜登这个靶子后，法拉奇又把攻击矛头对准了另外一个目标：菲利普亲王的二孙子哈里王子和他的妻子梅根。
推特上，法拉奇在有关哈里、梅根在其网站上发表哀悼祖父声明的媒体报道之后跟帖说：“对于这一对儿以消费公众感情为职业的夫妇来说，这个一句话的第三人称声明，显示了他们对这个伟人和英国君主制的蔑视。英国公众不会欢迎哈里和梅根回来，即便是来参加葬礼。”
但法拉奇的这条跟帖受到了许多人的嘲弄。
有人反问：孙子、孙媳妇参加祖父的葬礼，人之常情，你怎么知道英国人民不欢迎？
另一个人质问：既然你一贯排外，你大概不会赞同一个拿着丹麦护照的希腊男子与即将成为英国女王的伊丽莎白公主结婚的吧？
本文收笔时看到的最新消息称，菲利普亲王的葬礼将在4月17日举行，鉴于新冠疫情期间的规则，参加者只限于30人以内的家庭成员。据称，哈里王子将会返回英国参加祖父葬礼，但梅根因为怀孕，根据医生的建议，不会赴英参加葬礼。
（作者曾在英国多家知名媒体担任资深记者、编辑。）
