过去，798是文艺青年的朝圣地。现在，北京的年轻人还爱去798吗？
当我把问题抛给周围的年轻人时，有人说感觉798变冷清了，日常没什么展可看。也有人对798并不了解，认为那是和后海、南锣鼓巷类似的旅游区。
798在他们印象中只是一个寻常的文化旅游创意园区，论艺术氛围和其他艺术区、文创园相差无几，论时尚远比不上三里屯。作为一个初代的网红打卡圣地，798在这个网红景区辈出的年代反而显得落伍了。
94年的艺术爱好者陈小星直言对798的印象是“很土”，到处是“不够前卫”的装置艺术。“最近一次去，我只在喜茶喝了一杯东西，挺无聊的。”
如今的798缺少了话题点，上一次引发媒体关注还是在4月下旬。北京市纪委监委通报，北京七星华电科技集团董事、总经理，798文创公司董事长王彦伶涉嫌严重违纪违法，接受审查。
七星集团是798艺术区的产权方和运营方。王彦伶曾称，在他的主导下，原国营第798厂将空置厂房“只租给艺术家”，推动798从破旧工业区转型为当代艺术集散地。
但也是在他任期内，园区内租金连年上涨，不少艺术家和画廊相继撤离，大量商铺入驻。
王彦伶在2016年表示，当年798的纯艺术机构有242家。而2021年，798艺术区官网的导览显示，目前园区内文化/艺术类机构共97家，与2016年相比减少了145家。
艺术气息在逃离798，游客数量倒是大幅增长。一位在798坚守了16年的画廊经营者告诉笔者，除了疫情期间人流量较少，在疫情期之前，游客数量是一年比一年更多的。不过大多数都是观光客，真正来买艺术品的人越来越少。
798正在从一个充满创造力的艺术区，变成一个越来越平庸的旅游景点。
（798街角卖手工艺品的摊点。摄影/叶徐彤）
五年内艺术类机构减少145家
走在798艺术区的主干道上，首先映入眼帘的是各类餐饮店、咖啡馆、服装店、手工艺品店等店铺。画廊和美术馆林立在店铺之间，如果是不熟悉798的人，会忽视掉一些位置较为隐蔽的画廊。
周日的午后，园区内多是三三两两的散客，以20到40岁之间的中青年人为主。
刘阿姨在798西南门附近的路口摆摊，卖30元左右的小首饰和玩偶。“疫情之后生意差了不少。”她指着路口对面的涂鸦墙告诉笔者，那边平常人最多，小年轻都爱去那里拍照。
（游人在壁画前拍照。摄影/叶徐彤）
笔者先后走进太和艺术空间、行云座画廊、UCCA当代艺术中心三家艺术机构，现场观展人数寥寥。
行云座画廊工作人员阿滨对笔者表示，因为疫情关系，现在798的游客不算多，但是在疫情之前，园区内的人流量每年都在增长。
王彦伶曾表示，2010年798有大约150万参观人次，2017年有450万，2019年来了955万人。
虽然游客多了，但画廊和艺术机构的经营状况并没有变得更好。
“现在真正来买画的人少了，大都是看热闹的游客。”阿滨说，“我们是为数不多靠自己坚持这么久的画廊。其余还留在798的画廊，背后多数有基金会或财团扶持。”
2008年以来，由于园区房租居高不下、当代艺术市场泡沫化、本土艺术市场交易不规范等种种因素，一些艺术机构租户将房子转租给商户，还有不少在798 经营了数年的老画廊先后离场。
比如德国的空白空间画廊，是最早入驻798的知名外资画廊之一，德国总理施罗德曾造访此处。这家画廊早在2009年就迁离了798。
代理了众多20至21世纪重要艺术家的老牌画廊——佩斯画廊，于2008年在798开幕，占地2500平方米，“这在当时轰动了整个艺术圈”，阿滨说。但之后，佩斯北京的展览空间面积不断压缩，最后在2019年关闭。
在佩斯北京对面的曾是杨画廊，被业界称为在798做青年艺术最好的画廊，也于2019年悄然关闭，旧址被租给了金融公司。
“真正的艺术家都离开了这里。最初缔造798的那些鲜活的个体，已经不见踪影。”先声画廊艺术总监姜永平曾这样感叹。
（798沿街商铺。摄影/叶徐彤）
艺术机构数量减少了，游客和商店变多了。现在的798是什么样？
点评软件上，有旅客评价798=各种雕塑壁画＋店铺＋艺术馆。
陈小星认为园区内的展览质量参差不齐，不乏优质的展览，但也时不时会“踩雷”。她有过一次不太满意的看展经历，买了近200元的门票，看了一个平平无奇的展览。展的空间小，作品挺普通，策展思路也比较平庸。“感觉贼亏！那里交通很不方便，我从城里大老远坐车去，花了那么多钱，就看这个？”
798内的商铺售卖的多为茶壶、首饰、模型、玩偶等创意类的手工艺品，价位在50-200元之间。但是否真的有艺术感就见仁见智了。点评软件上，有人觉得商品制作得精致且文艺，也有人觉得像批发市场上的义乌小商品。
（798内的手工艺品店。摄影/叶徐彤）
餐饮店的种类和档次多样。一个路拐角处，卖15元盖浇饭的路边摊和卖60元一杯咖啡的甜品店相邻。卖盖浇饭的女老板在卖力吆喝，但一排露天座椅上依然空无一人。两个年轻女孩路过这，稍加犹豫了会，还是坐进了那家装潢更时尚的咖啡店。
（街边的餐饮店。摄影/叶徐彤）
艺术与商业的博弈
十几年前的798和现在大不相同。在阿滨的记忆里，2008年前是798的黄金时代，当时798的艺术氛围很纯粹，园区内免费开放的画廊很多。
“以前来的很多都是穿着非常得体、素质很高的人，还有不少外国来宾，看完艺术品他们一般都能买。”阿滨认为，和现在参观者都是游客不同，以前逛798的人以艺术爱好者和收藏者为主，具备对艺术品的消费力。
那些已经逃离798的艺术家，曾经亲手塑造了这里的艺术氛围。798是由艺术家主导、自下而上形成的艺术区。
2000年12月，原700厂、706厂、707厂、718厂、797厂、798厂等六家国营电子厂整合重组为七星集团。为了让大量闲置的厂房得到充分利用，七星集团将厂房以极低的租金租给了艺术家和画廊。
2002年，东京画廊入驻798开办“北京浮世绘”展览、艺术家徐勇成立时态空间，这是798艺术区形成的标志性事件。随后，更多的国内外艺术机构和艺术家进驻，大规模地租用和改造空置厂房。
原本按照规划，798将在2005年拆迁建成电子城。为了保住艺术区，2004年起，艺术家黄锐、徐勇带头发起了“大山子艺术节”“再造798”艺术活动，举办包括电影、戏剧、现代舞、行为艺术、视觉艺术、音乐等各种形式的艺术展，来自多个国家的数百名艺术家带来各个门类的作品，近十万人到场参观。
这些艺术活动扩大了798的影响力，吸引到社会和媒体的关注。当时，798充满先锋和叛逆的色彩，被视作中国当代艺术的地标，民间流传着“传统文化看故宫，当代艺术看798”的说法。
2005年前后，长征空间、北京公社、常青画廊、当代唐人艺术中心等知名画廊相继进驻798。最终798得到政府的支持，作为艺术区保留了下来。
2006年，798艺术区的建设被纳入北京市的文化产业规划。七星集团和朝阳区派驻人员联合组成了798管委会和七星集团物业。
2008年开始，由于房租和管理问题，一些艺术家和七星集团物业的矛盾逐渐激化。
2012年，有媒体报道称，七星集团将798园区租赁费用上调2.5倍，798的房租最高时炒到了11元每平米，比起2002年0.6元一平米的价格，贵了将近20倍。
由于房租纠纷，徐勇经营的时态空间一度被物业强行封闭。亚洲艺术中心也曾因房租之争被物业方强行断电断水。
林松创立的世纪翰墨画廊，是中国最早采取艺术家代理机制的画廊，于2004年迁入798艺术区。林松表示，2004年日租金是1.1元一平米，2012年最新合同涨到5.6至5.8元，意味着300平米的空间，一年要交近60万的租金，再加上展览成本、人工费，实在吃不消，翰墨画廊只好在2012年撤出了798。
而当时，七星集团的相关负责人对此回应是，七星物业出租给一手房东的房租多年来都保持在一个较低的水平。每年这点房租收入还不够养活1.5万多名离退休职工。而高额房租的形成，是二房东或三房东哄抬房租所致。
阿滨没有透露目前画廊的房租是多少，她表示，房租是园区内较敏感的问题，因为不同地段和不同艺术空间的房租不一样。但她说，除了疫情期间，近年来的房租每年都在上涨。
笔者查询发现，某创意园租赁信息平台上，798艺术园区内一栋待出租的建筑，最新的日租金为7元每平米，1150㎡的空间，相当于年租金达310.5万元。
对于这些变化，木木美术馆的创始人雷宛萤表示，这不是798独有的现象，在全球范围内，文化艺术聚集区都存在一定的“士绅化”现象：聚集的艺术家带活了原本冷清的社区，而增长的人气、新兴的艺术氛围促使土地增值，艺术家们不再能够负担上涨的租金而被迫离开。这个议题在学界争论已久，很难对它做出单一的肯定或否定，这也是当代城市发展的常见阶段。
美国纽约SOHO艺术区的兴衰也与“士绅化”密切相关。SOHO区画廊和美术馆的数量从1995年的286家，到现在仅剩20余家，直接原因是商业化之后房价的上涨。
台湾艺术家和策展人高千惠在《当代艺术思路之旅》中，介绍了SOHO艺术区商业化转型后的情景：“在SOHO区行走，从‘维多利亚秘密’‘阿玛尼’‘香蕉共和国’等名牌内衣与外服穿越....SOHO已是金钱堆砌出来的文化观光区。”
798园区的转型和SOHO艺术区的变化非常相似。不同的是，SOHO艺术区发展成了高档商业区。而目前798却更像旅游区。
798的未来怎么走？
离开798的艺术家和艺术机构去了哪里？有些艺术机构比如佩斯北京选择直接关闭空间，有的则搬迁至距离798约3公里的草场地，有的搬到附近的望京和环铁地区，还有的去了宋庄艺术区。
相比798，这些地方或是房租更为便宜，或是拥有更齐全的艺术品交易产业链。
还有一批新的文创园在崛起，像北京的隆福寺、首钢园、二七厂1987科创城等文创项目。比如隆福寺定位为“国际文化交流体验区”，将与故宫、王府井一同打造“文化金三角”。木木美术馆2019年便在隆福寺开出新馆，以艺术家大卫·霍克尼的个展《大水花》帮助改造完的隆福寺打出名声。
这些新兴的艺术区和文创园，无疑将成为798不可忽视的竞争者。
眼下看来，798需要明确自己的定位，防止过度的商业化，保持艺术的核心。
商业性机构虽然可以丰富798艺术区的业态，满足游客的餐饮、购物等消费需求。但798艺术区的根本吸引力是其独特的艺术氛围，如果沦为批着艺术的壳、以商业为实质的旅游区，游客也会大大流失。
即便以旅游区的定位发展，798仍有很多需要改进的地方，比如需要完善旅游基础设施和公共服务。798不止一次被游客吐槽路线设计混乱、停车场很小、公共交通不完善等问题。
（网友吐槽798停车难）
“798的产业化水平很低，只是简单的产品交易和作品的展示，没有做增值服务。”北京大学文化产业研究院的副院长陈少峰曾表示。
798内的产业链条较为单一，这也导致了七星集团以房租为主要收入来源，将收入压力转嫁到租户身上。798需要丰富和完善文化产业链条，比如，在陈少峰看来，798缺乏为艺术家和作品进行包装、定位、提升的艺术家经纪服务，以及缺乏为艺术产业办理产权交易、抵押贷款、艺术保险的艺术金融。
雷宛萤认为，文创园在项目设置上，可以细分为项目展览、产业创投、青年艺术创造等等方式，为参展商、艺术家、艺术爱好者等等目标人群提供交流的环境和平台。
在运营团队上，798也许需要引入更专业、更懂文化产业的管理团队。七星集团的子公司798文创相关负责人曾透露，“公司核心管理团队基本是来自老厂。我们之前大部分是做电子类的，做文化产业并不是很专业。”
园区内的画廊和美术馆最关心的是房租问题。政府可以设置艺术区发展专项资金，对艺术机构给予优惠租金。
徐勇的建议是推动798艺术区厂房所有权和艺术园区管理权的分离，“在政府干预帮助下效仿西方模式，引入社会公共基金或文化基金参与798艺术区的管理规划。或模仿台湾高雄‘驳二’文创园区模式，由城府文化机构出面与房屋拥有企业签订长期整体承租合同，以政府的文化基金统一支付企业租金。”
现如今，王彦伶这位798和七星集团的“掌门人”还在接受调查。798这个曾经的艺术乌托邦，能否重振光辉，守住当代艺术中心的地位，还是个未知数。
