新东方还能有好未来吗

作者 | 刘建中 编辑 | 马克  

2021年08月01日 20:19  

本文4798字,约7分钟

新东方(NYSE:EDU)股价在2021年2月16日盘中创下历史峰值19.76美元(复权价,新东方曾拆股两次扩大股本),此后开始下跌。截至7月30日,累计下跌89%,其中在7月23日、7月26日两个交易日下跌了70%。跌幅如此剧烈,表明市场对新东方的未来极度悲观。
 
但是,新东方精神的第一条就是“从绝望中寻找希望”。新东方的历史上遇到过很多看似过不去的槛,但一个个都过去了。这次,新东方又走到了绝望和崩溃的边缘,她会不会就此倒下?这个我不知道,但我知道新东方为什么成功。
 
新东方是我职业生涯的第二站,是帮我迅速成长,给我无限欢乐的地方。这是我第一次把这些深埋的记忆写出来,希望更多的人了解新东方,不管它还能不能有好未来。

背一个单词一千块

1998年,我大学二年级,听说新东方GRE老师一节课收入1500元,就下定决心要去新东方当老师。那时我一个月生活费500元。
 
别人学GRE是为了出国,我是为了进新东方教书赚钱。GRE有6000个生僻的词汇,很难背。我就算了一笔账:进了新东方,一天上两节课,赚3000,一年工作200天,赚60万,十年就是600万。折合每个单词1000元。赶紧背吧,这就是捡钱。
 
在这么简单的信仰和自我催眠之下,我奋斗了2年。2000年,我GRE考了全系最高分。然后我给俞敏洪老师写了封信,没想到就这么收到了面试通知。
 
我清楚地记得老愈对我说的第一句话:“听说,今天要来一个高个子。”因为我在信里面,强装幽默地写到:“我身高180(如果穿上10厘米的增高鞋)。”
 
面试我的只有两个人,老俞和一位女士。接下来我给老俞讲了一段课文,他感觉还行,让我进入了二面。并告诉我:“回去提高一下口语。最好的方式就是多听,听的是什么味,说出来就是什么味。”
 
二面安排在见了老俞的一周之后,内容是文章试讲。新东方会用每人20元的酬劳招募十几个学生,让他们为试讲老师打分。每位面试老师讲30分钟,那天只有我试讲GRE阅读,一位姓罗的老师试讲GRE填空。我先讲,讲完就走了,没有听另外一位老师试讲。这位姓罗的老师,就是罗永浩。他那时似乎比青涩的我还青涩,还单纯。
 
二面我也顺利通过,接下来是三面。新东方的三面工程浩大。新东方会招一个免费班,大约20多个学生。试讲老师要讲十节课,每节课两个半小时。学校安排时间,基本上是每过三天讲一次。每三节课会有一次学生打分。我的前两次打分还可以,但进入第七次课,知识储备用光了,我的高分低能开始显现。第三次打分惨败。挑战结束。
 
失败之后,我坐在未名湖的石头上,望着未名湖,难过了一个上午。下午,我想通了,本来都没想到第一次尝试就能走这么远,已经很好了。那时我已经保送研究生,接下来开始了研究生阶段的学习。
 
研究生毕业后,我去了一家研究机构,但心里一直惦记着新东方的高工资。三个月后我就开始了新东方的系列面试,这次很顺利。三面的免费班讲的非常好,以至于那时的几个学生到现在还有联系。远在美国做律师的向女士在2020年,国内口罩最紧缺之时,给我邮寄了200个3M口罩。
 
2004年12月,我带了第一个正式班,整体比较顺利。倒数第3次课,学生给老师打分。满分5分,老教师分数都在4.5以上,明星教师可以达到4.8以上。我去办公室查分,我是4.15分。我坐在办公室的沙发上,难过之情溢于言表。好多老教师安慰我,感觉很温暖。张洪伟老师的安慰特别有效,他说:“难过啥啊,老罗第一个班才3.9,现在不是很受欢迎嘛。”
 
那个班共十节课,我赚了6500元,5000是底薪,1500是奖金。原来,打分高于4.0才有奖金,比4.0每高0.1分,每节课多100奖金。鼓励我一直奋斗的“一节课1500元”,是满分5分对应的理论值。
 
“我曾走在崩溃的边缘”

很多人认为新东方成功的原因是她做出国培训起步早,竞争少。真相并非如此。
 
好几家公司的GRE、托福培训业务比新东方还早。新东方成立之后,也从不缺乏竞争。甚至一个野蛮的竞争对手把新东方刷广告的小哥揍了几次。最严重的一次用刀捅伤了广告员,并警告俞敏洪退出此圈。
 
下面的故事是我听老教师说的。那时老俞为了保护员工,也为了新东方能继续办下去,就去海淀刑警大队蹲点。蹲了三天,终于发现一个慈眉善目的警官,老俞就上去套近乎。警官看老俞是个读书人,答应帮忙请领导出来吃个饭。
 
吃饭那天,警官来了7个,老俞就自己。俞老师在课上口吐莲花,这种场合完全不知道说什么。为表达诚意,挨个敬酒,敬了三轮,21杯,差不多快2斤白酒。然后就出溜到桌子底下了。警官们赶紧把老俞送医院抢救。从此以后,警官给了老俞两个承诺:“第一,再不让你喝酒;第二,在海淀区保你平安。”
 
2002年 ETS (美国教育考试服务中心)诉新东方侵权,索赔3000万元,并要求新东方不能再用ETS真题作为教材。如果新东方不讲ETS真题,也就办不下去。但老俞的魅力就是当逼到绝境,他总能绝处逢生。经过几场官司,老俞和ETS成了朋友。ETS特许新东方使用真题,并成为合作伙伴。
 
2012年7月,新东方被浑水做空,17、18两日,股价从22.26美元最低跌倒9.41美元。职工和他的朋友们都信任老俞,认为做空报告子虚乌有。他的朋友们增持多少,我不清楚。我只知道几乎所有职工和高管都自愿加仓,我也拿出了20万元增持。最终,浑水惨败。
 
2013年之后,出国培训逐渐兴起小班教育,各种小机构蚕食新东方原本最赚钱的市场。从2014年1月,新东方股价阴跌了20个月,股价几乎腰斩。但是,这期间新东方的K12教育异军突起,此后新东方股价不仅收复失地,而且走出了长达六年的大阳线。
 
新东方独特在哪里

新东方有自己的特质,她的成功并不来自运气。
 
不管知识多难,新东方的课程总是欢乐的。2010年之前的课堂,学生人数基本都在300以上,500人的大班也很普通。同学们背GRE单词背到绝望,看GRE阅读也看不太懂,戏称GRE是“god read English”,上帝才能读懂的英文。但很多人在一起,会形成一种能量,催人上进。就像一个人在家里跳操很难坚持,但到了健身房,大家一起就容易多了。
 
老俞本身是个矛盾体,一方面怯懦,一方面勇敢。他比一般人更容易绝望,但又韧性十足,不停地寻找希望之路。在课堂上,他不断告诉同学们,今天你很绝望,坚持下去,明天也许更绝望,后天会好一点,以后会更好。
 
新东方的课堂里也充满了浪漫,每个班结课之后,总会成就几对恋人。有一次停电,老师给每个学生发蜡烛,课堂上烛光点点,不知道有没有点亮年轻人的情窦。我也偶尔收到女同学的情书,还有一对男女朋友专程回来感谢我,我也不知道自己帮了什么忙。
 
新东方对教师讲课的标准近乎苛求。除了专业素质过硬,还要求语速是正常语速的1.5倍,每三分钟有一个知识亮点,五分钟有一个小幽默,十五分钟有一个段子。
 
新东方要求新老师的讲义是逐字稿,也就是讲课的每句话每个字都是有准备的。正式上台前,内容至少讲过三遍。这套方法非常有效,逐字稿可以缓解新老师的焦虑。十五分钟一个小段子,也有心理学依据。人的注意力很难持续15分钟以上,活跃一下气氛,笑一笑之后,效率更高。
 
随着经验的增长,老师可以有更高的自由度。两年以上的教师,开始可以即兴发挥,各种知识信手拈来。新教师可以凭试听证,随意进入老教师的课堂,向前辈学习,吸取精华。虽然偶尔有老师把别人的故事用到自己身上,但是也无伤大雅。
 
新东方非常注重新教师培训。常年有各种形式的培训,从授课仪态,到设计课程亮点和笑点,到人设打造。新东方的活动也非常多。各种主题的活动,规模大小不一。老师们有机会聚在一起,相互了解,成为朋友。新东方各类才华横溢的“活宝”非常多,每次活动都创意百出,让人意犹未尽。
 
记得新教师培训时,一位女老师讲完,罗永浩上台,他说:“刚才的老师讲了如何成为一名‘合格的’新东方老师,下面我来讲讲,如何成为一名‘优秀的’新东方老师。”我一边听一边想,这哥们应该去说相声。
 
记得有一次活动是在坝上草原。大家一起骑马,俞老师骑马从我身后过,说:“你的马跑的太慢,我给你加速一下。”然后就用鞭子抽我的马屁股。晚上,搬出音箱,大家就在草原上,一边喝酒一边放声歌唱。
 
记得去桂林,游漓江,认识了几个老教师。后来他们给了我很多帮助。新东方有一种互助文化,大家默认今天我帮你,总有一天你也会帮我。从上到下,强调不计较小事,先把总量做大。
 
张洪伟老师反复帮我调整课程,打造亮点。听说口语部的竹子老师不断帮我纠正发音。至今我还记得,他给很多音取了好记的名字。比如“cow”里面的老虎音,张嘴要大,像老虎嚎叫;“her”结尾是开口微笑音,发音之后要嘴角上扬,笑得越甜,发音越正。
 
我问,怎样才能准备出好课程?修睿老师(不是乔杉的搭档修睿)告诉我,感动自己的课程才能感动别人。
 
有些老师还会传递高阶知识,只是我当时愚钝,没有领悟。那时住宿班都在郊区,学校会派小轿车送老师们一起过去。这几个老师就会聊一路。有个长相颇像流氓的老师,总讲一些我听不懂的人际传播,信用背书等等。这个人就是李笑来,曾经持有比特币最多的中国人。
 
新东方老师之间有种信任的文化,新东方是一个有爱的地方。彼此信任对方的专业素养,也信任对方的人品。许多老师买房都是找多位同事借钱。当时,徐小平老师很活跃、很喜欢讲座。感觉他每天像打了鸡血,总是手舞足蹈、滔滔不绝。很多老师都对他印象深刻,而且知道他很有钱。后来,老师们出去创业,经常找他,随便就可以筹个50万、100万。大家亲切地称他为自动提款机。
 
新东方的老师,信任俞敏洪老师有雅量,都敢给他写信提意见,甚至直接去他办公室提意见。王强等合伙人更是经常和老俞拍桌子。老师和主管之间也是相互信任、相互支持。记得2007年暑假班,招生太火爆,老师不够用。所有主力老师都是拼了命的挺住。
 
那个暑假,我也连续60天,每天上10个小时的课程。两节课的地点经常相距很远,打车也要半个小时到一个小时。而两节课的间隔只有70分钟。所以,那时的午饭和晚饭,基本都在出租车上解决。
 
动力有两方面:课时费高是一方面,另一方面是新东方的文化:别人帮过你,需要你的时候,你不能只考虑自己。所以,在新东方暑假班,曾经出现过几次,老师一边吊着药瓶,一边讲课。
 
每到课程结束前,俞老师会带着校长团队,慰问老师、看望同学。俞老师和各位校长各献才艺,吹拉弹唱,逗得大家前仰后合。
 
新东方重视人才,施行业内最强的激励机制。俞敏洪深知,公司要发展就必须吸引人才。他请回了王强和徐小平。王强当时在美国的年薪折合人民币80万,那个年代可以在中关村买两套100平米的房。

老俞承诺,合伙人做新业务,扣除15%的管理费用,其他收入和收益都归本人。后面又加入了好几个合伙人,所有合伙人拿着85%的收入,干劲十足,新东方高速发展。
 
王强的新业务是口语教学,第一期只招到了十几个学生。但王强能力强悍,学生们口口相传,很快他的口语班也能达到了每期几百名学生。
 
徐小平负责出国留学咨询和移民咨询,新东方出国培训业务能为之引流。徐小平说,那时自己赚的钱多到了不可容忍的地步,但俞敏洪也没想着多拿他一分钱。
 
在新东方全职工作了整4年之后,为了深造,我去读了经济学博士。现在,我彻底离开新东方也快十个年头了,但我的很多朋友还在新东方。我想,一群有素养、有精神、有理想的人不会就这么轻易倒下。这次新东方遇到的,应该是又一个看似过不去的槛。
 
* 作者2004年-2008年任新东方国外部GRE考试阅读老师