田浩江先生的新著《角斗场的〈图兰朵〉》，我翻到一半就把书评的题目写下了。
我是个挑剔和苛刻的读书人，一般新书到手都是研究好了该读哪几章，当然是根据序言跋语和简介，再根据对作者学养的把握开始翻阅——停留——再翻阅——再停留，觉得这部著作里我需要得到的信息和思想（如果有的话）我都得到了，这书就算读完了。
田浩江与多明戈在歌剧《麦克白》中
所以我的阅读速度第三快，第一是苏琦（《财经》杂志副主编），第二得留一个位置，然后排到我。
然而这本书我是一口气读完的，先读《大都会试唱记》那一段，觉得值得继续关注这个人、他的文字和歌剧艺术，前前后后跳着读完，“阖”卷有益。
这是个真实版的《北京人在纽约》的故事。当姜文近30年以前演绎那个小说改编的电视剧的时候，有几百个“王启明”们怀揣梦想跑到大洋彼岸学音乐，因为那时候纯粹的西方艺术你不到“西方”的靴子里去，连痒都搔不到。不过几十年下来，真能站立在国际舞台光环里面的中国音乐人，一双手可以数下来。
所以不“装”、不添油加醋地讲这些非虚构故事，比看“姜文”来劲。
在任何一个音乐平台上，男低音都是稀缺资源。音质浑厚且能够支持某个高音的男低音更是声乐领域的瑰宝。诗人根子就是上世纪70年代中央乐团的一块瑰宝。因为真低，他演唱《黄河颂》时严大师会把D调降为C调。
与田浩江擦肩而过的时候，根子不会注意到这个同样喜欢写作的年轻人，那时田还在合唱队。他跟着根子的方向走向大洋彼岸，但是根子后来当了编辑，田继续在男低音的舞台上，越唱越红。
不过本书令人惊讶的是歌唱家的文字功力。余华说，“如果他的嗓子功夫与笔下功夫交手，后者不但不落下风，还可胜出一两个回合。”余华是小说家里的段子手，这番评判是公允之论。要我说，一个有故事而且会讲故事的人或许能写有趣的文字，不过要将每篇文字的结尾写得回味悠长，这确实是文学功夫。
哲学家喜欢写结构复杂的长句，散文家下意识地写形象感性的短句。歌唱家呢——“烟柱不慌不忙地旋转而上。”——田浩江结束他对大都会剧院导演奈特的描述时，隽永如歌。
北京小西天一号院大门。
为什么要看歌剧？那些经典剧目全世界每天都在上演着。即使你花巨资打造那些靠送票赢得人气的剧目，还是比不了日前第500场《茶花女》一票难求。
是经典、大师和人类的共情与文明。
小泽征尔、帕瓦罗蒂、多明戈……这些名字对于音乐爱好者永远是神一般的存在。讲述“神”的故事就是“神话”，与“神”同台歌唱的经历中把“神”还原成人，就是从“神话”到“信史”的过程。
帕瓦罗蒂告别晚会致辞时的泪光，还有在后台对演出差池歌者的安慰；演出威尔第的歌剧之前，在国家剧院的化妆室，74岁的多明戈问：“你说我为什么还站在舞台上？”然后从男高音改成男中音的大师拍着作者肩说了些他们行业的“黑话”。还有大歌剧院的生态，经纪人与歌者的相辅相成、相爱相杀，在舞台上与幕后，艺术家们“艺术”与非艺术的行迹——这些细节的好看很大部分缘于歌唱家们都不吃文学这碗饭，而评论家们也没吃过舞台这碗饭，于是唱男低音的散文家诞生了。
有些“神话”就是因为没有专业人士站在身边而传播的。比如说“小泽征尔从来不看谱”，他指挥的作品总谱都吃在肚子里，真的，看他的视频，连谱架都不用。
然而排练时，大师是用总谱的，小泽的总谱上有密密麻麻的各色注记，红色标音乐处理，蓝色标呼吸和重音，意大利文原谱上还有日文歌词翻译，有时为了强调，大师亲自用红笔手描加粗。作者听闻大师助手说，大师每天早上5点起来背谱，365日无辍。所以在排《波西米亚人》时，大师会为一首两分三十秒的咏叹调中的一个“渐慢”，跟作者切磋“在第几拍怎么慢”？然后记在总谱上。
从此再看李心草不用总谱指挥时就确定地知道，天才们也会仔细看谱子，不过是记忆力比一般人强大。
书看到最后才发觉作者是我的“邻居”，这是他跟李陀盘道时相互发现的，而我跟陀爷该算是一个院儿的。小时候我家楼对面遥遥地就是小西天一号院的七号楼，总政文工团的人住在那里，隔着院子间的胡同，总听到那边“米米吗吗”的练声，男参女差高放低收。那边楼的下一代里出了苏小明，出了胡玫，出了薛飞，还出了田浩江等等，当然属于“熏陶”。
不过作为邻居，经常有歌声琴声无论时空不期而至，也不都是些舒适的经历。只是几十年后我在合唱团里，某著名女中音歌唱家说我的声音“像寇家伦”，估计是也被熏着了。
关于音乐的血缘传承，我最近在另一篇文章中说“音乐家的诞生需要传承，这是古今中外文化史都证明了的。这不仅因为音乐专长需要敏锐的听觉天赋，还需要对抽象乐理的深切、精湛理解，对乐器的熟练掌握并基于此着意于乐器的制作，还有在实践基础上对音乐风格和曲目推陈出新”——我是说2400年前的曾侯乙家族的。
在这种家庭里，哪怕拉手风琴的，也会唱歌剧。就是做他们的邻居，得有些听觉耐力。
《角斗场的〈图兰朵〉》
田浩江著
生活·读书·新知三联书店
2022年6月
（作者为资深媒体人、文化学者；编辑：臧博）
