中国诗歌起源甚早，或可追溯至远古祭歌时代，因而中国诗歌一直都讲求音乐的韵律和节奏。先秦的诗经、汉代的乐府、唐代的曲子词和元代的散曲，都与音乐有关。西周时期，诗歌被广泛用于政治外交领域，贵族往往“赋诗言志”。所谓赋诗，即是“不歌而诵”，这也是后来中国诗歌发展的一条规律，当某一新的诗歌类型为精英文化吸纳后，诗歌的语言性就会从音乐性中逐渐独立出来。
远方与归去
“诗”字最早见于周初《大雅·卷阿》：“矢诗不多，维以遂歌。”此为公卿列士陈诗之始。“诗”字的意符是“言”，无论汉代人将其解作会意字还是形声字，此字的出现都意味着诗歌与音乐的分离，表明歌谣在周初已经言语化，而成为一种语言的艺术。同时由于诗歌发端于音乐，中国诗歌的最大特点就是抒情性。《诗大序》云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”诗歌抒发诗人的情感，诗歌的主人公往往是诗人自己。在这个意义上，中国诗歌更倾向于抒发个人之情，而不是众人之情。
当诗歌成为一门语言的艺术时，就体现出海德格尔的精彩定义：语言是存在的家。通过诗的语言，中国古人追寻存在的意义，也就是达到存在的家。所以钱穆说，中国人在人生积极的方面有儒家的伦理，人生消极的方面有诗歌的审美，诗歌偏重对于失意人生作一种同情之慰藉，使人们在精神上超越日常生活。
中国文化并不缺乏超越的世界，“极高明而道中庸”，中庸属于生活的庸常性，而诗歌则属于高明。因此，对于没有人生意义诉求的人来说，诗歌是没有说服力的。真正的好诗从不赞美权势、财富和成功，而是同情和悲悯，弥补过于幸福或悲伤的生活。清诗人陈衍评陆游的《沈园》诗是百年不可有，千年不可无，便是道出了诗歌的价值：一方面，任何个人都不希望陆游的爱情悲剧落在自己身上；另一方面，任何一个文明都不能没有这样的作品。
在中国，儒家伦理代表了农耕社会的普遍价值，那就是安土重迁，热爱家园，而诗歌的本质规定又是理想主义的，总是将人们的心绪与目光引向远方，尽管这远方往往意味着漂泊失所。安土重迁符合伦理，漂泊失所符合审美。伦理与审美的悖谬结合，于是构成了中国诗歌的一条情感主线：远方与归去。
《诗经·小雅·采薇》中，归来的战士咏道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”按照移情的说法，雨雪霏霏才符合出征的心境，杨柳依依则应是返乡的景致，王夫之评曰：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”事实上，沙场归来的战士此时不知道家乡的亲人平安与否，他正忐忑地走向不可知的故乡。唐诗人宋之问《渡汉江》：“近乡情更怯，不敢问来人。”这正是《采薇》中返乡战士的心情。
另一首《诗经·王风·君子于役》：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”则是写家中妻子怀念远方服役丈夫的心情，描绘出一幅乡村傍晚的牧羊图。清人许瑶光以诗论诗：“鸡栖于桀下牛羊,饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句,最难消遣是昏黄。”没有远方就没有归去的诗意美，在后人眼里，君子于役因而成为诗歌归去主题的原型。
中国诗歌中，远方的意象代表了超越性，归去的旨趣则代表了经验性，但无论远方还是归去，都是一种在路上的景况。中国诗歌的美就在于这种人生前程的不可知，引起读者美感的是远方和归去。汉乐府：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”北朝乐府：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”前者善用比喻，后者富于兴象，都是将人生的漂泊困厄演绎成一种悠远的诗意。
文人创作的《古诗十九首》 进一步发展了这个主题，即游子思妇、人生无常。如：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”远方与归去，在这里都已上升到人生的普遍状况。当然，将归去主题发挥到极致的是陶渊明，在他的笔下，归去已经不是单纯的乡恋，而是人生的归宿。
陶渊明不愿为五斗米折腰，挂冠归去，在田园中重新发现生命的价值，《归园田居》：“久在樊笼里，复得返自然。”这与当时玄学家们的“自然”是有别的，他是真正在践行自然的人生，将归去的世俗性主题提升到超越性的高度。《归去来兮》：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”
人生即归去，可以说，陶渊明解决的是缺乏宗教感的人生终极困境，将生命视作一种自然状态。这种中国式的解决方式为后来的士大夫提供了一种生命哲学。
唐人的感觉模式发生了转变，在远方与归去的诗性意识中，如果说王维继承了归去的主题，李白则是突出了远方的主题。李白一生喜好游历名山大川，居无定所，而这一切都是出自他自己的梦想，“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽之壮观，酒隐安陆，蹉跎十年。”人们总是喜欢自己所缺乏的东西，中国人热爱李白，正是因为做不到他的“蹉跎”。
李白的人生是一种想象的人生，他诗歌的结穴常常是远方，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。就连他的律诗，也是充满对远方的向往，如《送友人》：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”对李白来说，远方从来就不是现实生活的一个真实写照，而是抽象的能够超越日常人生的美好地方。
再如《夜泊牛渚》 ：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”这首诗是李白晚年在当涂所作，在一片澄明洁静的世界中，只有诗人与世界相对。今人俞陛云评曰：“诵此诗如诵姜白石词，扣舷长啸，万象皆为宾客也。”诗人遗世独立，唯有明朝挂帆而去，走向新的远方。事实上，李白最喜爱的是自然，因为自然比人更永恒，更知己。当他晚年重游宣城时，写下这样一首诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”所有的自然山水都是故乡，而不是人为的家园，这是李白留给世人的文学遗嘱。
远方与此处
唐诗中之所以有那么多的山水描写，不是因为借景抒情的形象思维使然，而是因为山水本身即是故园的象征。由于深受佛教思想的影响，王维中年以后一直都浸淫在归去的情怀中，他笔下的山水与李白不同，自然山水对他来说只是个人的隐遁之所。《送别》：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”《酬张少府》：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”面对自然，王维已经不再有魏晋至初唐那种人生短暂的忧伤。
王维的山水田园诗总是反复吟咏世界的自性清净，阐明万物皆空的主旨，这使他笔下的自然世界显得过于客观，如《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”正是因为他的归去没有远方的参照，所以他的诗歌缺乏内心的冲突，常常让人沉静下去，不及陶渊明的诗更具生命的超越性。
唐代的科举制度一方面使更多的士人能够进入仕途，实现自我；另一方面又使士人在仕途坎坷中体验到人生的况味，发现自我。因此，在唐诗的主要类型送别诗中，远方与归去往往成为个人出处进退的隐喻。高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是进取的，王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是退守的，远方的召唤与归来的诱惑，各有各的况味。
杜甫诗中却很少有这样的情怀，身逢乱世，一生漂泊，既不像王维那样渴望归去，也不像李白那样憧憬远方，他的家园总是在当下，充满人生的悲剧体验，其晚年诗中多写眼前景、心中事：“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”。
在杜甫之前，诗歌往往是触景生情，将读者思绪引向远方；在杜甫之后，诗歌开始转向即事写景，远方的形上意义由空间转为时间。
因此，如果说李白的“山随平野尽，江入大荒流”是指向空间上的远方，令人胸襟顿开，那么杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”则是一种时间上的状态，引出的是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独感受。远方与归去在杜甫那里已经退去理想的色彩，诗意的栖居也可以在此处，在当下，在实际的生活中。
换言之，杜甫更关注生命的中间状态，即在经验与超验之间的处境。
中国诗歌的抒情大抵是借外在景物来表现的，即采用“兴”的手法，“瞻万物而思纷”。这是一种自然状态下的直觉思维模式，诗人面对世界，“精骛八极，心游万仞”，通过想象产生情景交融的境界。自杜甫以后，生活琐事皆可入诗，手法也多采用直抒议论感慨，不再追求视通万里的联想，而是有着强烈的理性色彩。韩愈的“云横秦岭家何在”，情与景同在一句诗句中，景语完全是在为情语服务，如果是盛唐诗，或许就是“云横秦岭水流断”。这样的写法标志着诗人之诗从此转为了士大夫之诗。
所谓唐宋诗歌之别，其根本原因即在这里。唐诗主要是想象，是远方，是生活在别处，故诗歌重意在言外。宋诗主要是感慨，是归去，是生活在此处，故诗歌重人生感悟。唐诗的思维方式是兴，在感觉的顺序上是先有景物，后有联想；宋诗的思维方式是赋，在感觉的顺序上是先有感慨，后有景物。试举三位宋代诗人的诗。
苏轼《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。”黄庭坚《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”陆游《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
三首诗的内涵仍是在路上，充满实际人生的喟叹。就诗歌史而言，宋诗的议论感慨是理性发展的结果，也是社会生活方式改变的结果，故尔后世的人写诗都只能远绍宋诗。
比如今人陈寅恪《忆故居》：“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”其情其景仍是远方与归去的主题，表现对二者之间永恒冲突的感悟。
用诗歌的审美来寻求存在意义，因此是诗歌而不是哲学，成为中国人安身立命的精神家园。
编辑：臧博
