3月4日下午，住在武汉市硚口区的居民李才（化名）接到通知，可以从方舱出院了。他此前入住武汉江夏区方舱医院，受到属地管理原则的限制，出舱后他需要回到硚口区进行康复隔离。
下午3点，三辆转运公交车载着他和其他几十位出舱的病人，到达硚口区新华印刷厂门口，工作人员提前将印刷厂的厂房进行了简单的改造，铺上了床单被子和电热毯。
厂房很旧，墙面斑驳，改造后的厂房更像是一座小方舱，床位一个连一个，公用的移动厕所在外面，要走上一段路。
李才不愿意住在这里，“所有人都挤在一起，还没有独立卫生间，如果再交叉感染了怎么办？还不如住在方舱里。”他对《财经》记者表达了担忧。
一些人选择接受，下了车；还有一些人拒绝下车，要求换到条件更好的隔离点去。现场发生了争执。拉锯战持续到晚上，硚口区的警察赶到现场维护秩序，劝说他们理解，并尽快入住。
夜晚，气温降了下来，双方仍然僵持着，一些出舱患者准备直接在车上睡，因为“进去了就再也出不来了。”但是车上实在是冷的厉害，他们跑到到了医护人员办公室坐着，坚持不愿入住。
警察很无奈，现场的一名警察告诉《财经》记者，硚口区能征用的酒店都已经征用了，主要用于给外地救援队住宿，还有一些是用来隔离疑似人员和密切接触人员，“现在都住满了，总不能把人家从酒店赶出来，这已经是我们能做到最好的条件了。”
厂房外堆放着电热毯的包装盒，警察说，这是志愿者连夜铺上的，在病人转运之前就提前打开，怕他们冻着。“现在这么难，大家为什么不能相互理解一点呢？”
2月3日，武汉宣布开建方舱医院，过去一个多月里，无数人关注着方舱里的生活，2月23日，武汉封城一个月，14家方舱医院开放病床12165张，在院病人8689人，武汉每4名确诊患者，就有一名曾经在方舱接受治疗。
方舱发生了很多故事。抖音里在病床上读书的付先生火到了海外，上演了真实版“阅读是一座可以随时携带的避难所”；新疆医疗队的医护人员巴哈古丽带着病人跳新疆舞，给了情绪低落的病人们一剂“强心针”，也化解了外界的担忧；武昌方舱里，一位高三的女生在备考，医生给她划出一间临时自习室；方舱里的病人争相晒出伙食照片，有荤有素，水果酸奶，甚至还出现过鲍鱼、甲鱼。
3月10日，随着洪山体育馆和江夏大花山方舱休舱，武汉市20多座方舱全部休舱，他们中的大部分人被认为痊愈出院，小部分转移到有床位的医院继续治疗。出舱的病人们还需要集中隔离观察14天，如身体状况稳定，就可以回家隔离14天，如没有异常情况，就可以回归到正常生活。
方舱闭舱，对社会和绝大部分人来说，意味着抗击疫情有了里程碑式的进展，但是对于一些人来说，走出方舱后，又是一场新的战斗。
出舱后的一场拉锯战
病人们对隔离条件的一些基础要求，无可厚非；民警们的做法更谈不上有问题
3月5日凌晨1点，一名硚口区警察从被窝里爬起来，匆匆赶到印刷厂门口，现场已经有十几位警察。一名志愿者担心出舱患者的情况，帮忙联系了防疫指挥部，对方说，区长已经赶过去处理了。
现场一位警察告诉《财经》记者，当时，区长在，公安的领导也在。 现场民警拒绝《财经》记者进去采访，隔离区外的另一间旧厂房里，一些工作人员盯着监控屏幕，观察里面的动静。
穿着防护服的几名警察反复多次进去沟通，里面一度传出争吵声。一名警察被出舱患者指着鼻子指责，他觉得委屈，“政府已经尽最大的努力了，病人一天的伙食费130多元钱，我们每天没日没夜的值班，连肉都很少吃到。”
一些病人提出要住单间，酒店已经没有空房，连只有20间房的小酒店都已经被征用了。李才发现，现场还有用集装箱改造的小房间，里面有一张床，但“味道很重，住进去怕中毒。”
除了酒店，还能满足一人住一间条件的，就是高校和职工宿舍，但硚口区资源有限，没有太多高校。
《财经》记者询问，为什么不能将病人安置到其他隔离资源丰富的区域？警察回答，现在严格遵循属地管理，他们也询问过类似的问题，但其他区并不会透露他们是否还有空位，信息没有打通，也不会接收其他区的病人。
在武汉市，武昌区和青山区的酒店资源相对丰富，洪山区和江夏区的学校资源相对较多。多位江夏区的出舱患者告诉《财经》记者，他们住在学校宿舍改造的隔离点。一位武昌区政府工作人员透露，目前武昌区还有酒店在正常营业，如果需要隔离的出院病人多，会考虑继续征用。
3月5日上午，硚口新华印刷厂内的拉锯战终于结束，一部分要求必须住单间病人被转运到其他隔离点，住进了集装箱单间， 李才留在印刷厂，因为有一部分病人被运走，他一个人住进了原本安排10几个人区域，“也算是单独住了。”
病人们对隔离条件的一些基础要求，看起来无可厚非。民警们的做法更谈不上有问题，特殊时期，这样的拉锯战时有发生。多一些相互理解，此时显得尤其奢侈。一些民警凌晨4点交班，早上8点要继续新一天的值班，刚刚过去的拉锯战似乎对他们没有太多影响：“这是我们的正常工作，习惯了。”
李才住的隔离区，之后也没有新的病人运送过来。他说，隔离点的伙食比方舱要差一点，但是也挺好的，有医生会定时过来询问情况，量体温，目前一切状况都好，“只想快点回家，陪伴家人。”
没人想回医院
没人想再走一遍流程，好比打怪升级，明明胜利在望，却又回到起点
3月10日，王迪收到通知可以离开康复隔离点回家了。
王迪的爷爷奶奶之前被确诊，随后妈妈也确诊了送进了方舱。虽然没有任何症状，他觉得自己应该也中招了，但社区工作人员分身乏力，他自己找了多个医院，申请做核酸检测，查出阳性，CT显示肺部无感染。
2月9日，他被送进方舱医院，因为没有症状，王迪很快又接受了2次核酸检测，均显示阴性，2月25日，他接到通知可以出舱了。
他被送入武汉市长江职业学院的宿舍，这里被改造成康复点，一人一间，有独立卫生间。2月26日早上，他洗了个澡，站在阳台上，摘下口罩深呼吸，他说，那一刻，他觉得很幸福，没有阻隔的呼吸很奢侈。
王迪一直怀疑自己是否真的感染了新冠肺炎，除了第一次核酸阳性，之后的4次核酸检测均为阴性。在隔离点，他数着日子期待回家。有一天，他在微信群里看到通知，与他住在同一楼层的另外一位爷爷，查出复阳。
为了保护病人的隐私，没人知道是哪间房的病人，他看到有救护车和社区工作人员赶来，但是那位复阳病人拒绝回到医院，“他不想再走一遍流程了，好比打怪升级，明明胜利在望，又回到了起点。”
3月8日，青山区居民付惠华在隔离点酒店告诉来检查的医生，她腹部疼痛难忍，已经好几天了。付惠华2月12日核酸检测阳性，进入方舱医院，2月28日出舱进入酒店隔离。3月4日时，她感觉到不舒服，腹部疼痛，浑身乏力，吃不下饭。
她不敢告诉医生和家人，她再也不想去医院了。直到3月8日，实在难以忍受，告诉了医生。
隔离点安排车辆将她送往医院检查，先去了青山区普仁医院，查出肺部感染，胆有炎症，医生判断肺炎还未恢复，但普仁医院不是定点医院，不接收。隔离点上报防疫指挥部后，又送去了武汉市第九医院，九医院的医生说，因为付慧华核酸阴性，不符合住院标准，定点医院只能接收核酸阳性的病人。
直到3月11日晚上8点，付慧华住进了武钢医院，3月12日下午3点，付慧华告诉《财经》记者，她正在准备做进一步的检查。
《财经》记者了解到，在不同的康复隔离点，医护值班的情况各不相同。一些病人反映，每天都医生上门检查，还有一些病人说，听说有医生，但是住进来好几天也没看见，只有送饭的工作人员会顺便记录体温。
一位在江夏长江工程大学隔离的出舱病人希望可以做抗体检查，周围已经出现了出院又复阳的案例，查了抗体他才觉得放心。他致电市长热线，收到的回复是：关于隔离点抽血查抗体这项工作，武汉市没有给出相关规定，所以目前暂时不能安排。
怀念里面的“家人”
他自己走进小区大门，遇上了一些出来拿快递、买菜的邻居，有人在说，“这种人怎么还放回来。”
王迪很年轻，整个过程中没有任何症状，在方舱里的日子里，他积极组织方舱里的小伙伴互帮互助，包括帮助护士搬运餐食，照顾患有阿尔兹海默症的老爷爷。有一天，方舱里给大家检查身体的护士因为低血糖突然晕倒了，其他护士抬不动，几个男性患者立刻冲上去帮忙将晕倒的护士抬到户外通风处，又立刻站得远远的，让护士们帮忙救助。
与王迪在同一个方舱住院的张姐，当时主要负责照顾那位阿尔茨海默症爷爷，爷爷已经70多岁了，按照方舱的要求，只能收治18至65岁的轻症患者，如果有家人一同进入方舱隔离，可以将年龄限制放宽，但这位爷爷是一个人来的。
他们试图联系了爷爷的家人，他大儿子是重症，在雷神山医院治疗，小儿子虽然说很担心父亲，但拒绝和父亲视频通话，爷爷的老伴也确诊了，在另一座方舱。
王迪记得，爷爷当时经常自己坐着哭，说这里都是坏人，不让他出去，有一天爷爷自己偷偷跑了出去，试图扯破外面的铁丝网逃出去。
张姐和另外几位大姐轮流照顾爷爷，帮他打水洗脸洗脚，喂饭，带着爷爷遛弯散步，因为有试图出逃的经历，工作人员不允许爷爷走到户外。王迪与工作人员沟通，说他带着爷爷在外面走走，保证不会出问题。
2月25日，王迪出舱，从病床一路走到门口，所有人都给他打招呼，送祝福，已经出门了他还听到有人喊：“恭喜出院，我们马上就来了！”
坐上转运车，他很开心，但转而开始怀念，“方舱里都像家人。”
王迪说，无论是方舱还是康复隔离点都有心理医生常驻，为病人纾解心理，但一些病人认为并没有什么用，“他们又没感染过，怎么能理解病人的心理呢？”
3月10日，王迪接到通知，由于两次核酸连续阴性，他可以解除隔离回家了，转运车将他放在社区门口，他自己走进去，门口还有一些出来拿快递、买菜的居民，他听到有人说，“这种人怎么还放回来。”
虽然社区工作人员不会透露具体哪户人家感染，但被接走，房屋消毒以及很长时间家里没人住，再带着行李回家，邻居难免会察觉到。有一名解除隔离的病人回家，他所在的社区团购群里，邻居说，不要把他团购的菜放在一起，怕有毒。
新“方舱”将要运转
这里将用于收治隔离监狱里的患者和疑似病例，收尾战打响了
3月11日，武汉市江夏区一处工地上还在施工，现场摆放了300多个集装箱，工人们正在紧急赶工，当晚8点需要交付使用，这里原来是一个净水厂，距离武汉市中心约30公里。
《财经》记者在现场看到，中心隔离区域被高高的铁丝网围住，四个角落都有移动厕所和公共洗手池，每个集装箱里摆放了一张床。
现场工人张齐辉此前也参与建设了其他方舱，他的伙伴胡先生此前在雷神山参与建设，他们告诉《财经》记者，这里是用于收治隔离监狱里的患者和疑似病例。
张齐辉还提到，这不是现在在建的最大的方舱，蔡甸区还有一个更大的。听说监狱里有隔离需求的人很多，300多个集装箱远远不够。
下午6点，张齐辉离开工地，后勤保障的工人继续收尾工作，还需要铺好被子，摆放生活用品。
参与建设隔离点，工人们会有100元时薪，当天工作结束就会发放。现场会发放盒饭，有荤有素，口罩也每天发新的，还有一天三次的体温检查和消毒，有工人觉得，出来干活感觉比在家待着安全，待遇也好。
3月11日下午，武汉市汉阳监狱门口，陆陆续续还有货车拖运集装箱进入，门口的工作人员告诉《财经》记者，这是用于隔离监狱里的患者，目前还没有开放使用。
类似这样的“方舱”还在陆陆续续建设、交付，但目前并未有公开信息统计，他们大多分布在郊区，或是旧厂房改造。张齐辉之前参与建设的另一座方舱在东西湖区的一个产业园内，四环外，距离武汉市中心约30公里，那里有1000张床位。
3月12日，武汉阴天，已经出舱11天的汤非核酸结果阴性，他算着还有3天就可以回家了；王迪收到了社区工作人员送来的安心菜；张齐辉回到住处，等待接下来的新的方舱开工通知，每次他离开建设完成的方舱时，都会拍照留念，他觉得特殊时期，能为武汉做点事很开心，“之后还想去白沙洲市场批发点蔬菜送过去给他们。”
