“我是精神西安人，简称精西”。黑衣黑裤的马伯庸开场白一出，西安凤鸣九天剧院里笑声一片。
凤鸣九天剧院是仿唐建筑，平时每天上演歌舞剧《梦回大唐》。眼下满满当当，坐的都是冒着雨夹雪的寒气赶来的听众。“不倒翁小姐姐”皮卡晨就在我的斜后方，着唐装，贴花钿，凝眸台上。
“精西”并不是在拍东道主的马屁。作为历史迷，马伯庸的确喜欢这座古城，几乎每年都会来——有社交媒体上的纪行为证。西安博物院的唐长安城模型，是他写《长安十二时辰》的灵感源头。
上一次听马伯庸的讲座，是在2014年，复旦光华楼。
彼时他还是施耐德电气的一名员工，业余写作，凭一手将清奇脑洞嵌入历史缝隙的本领闯出名头。
他讲“中国古典中的西方元素”，开场先抛出一个问题：
——有历史系的同学吗？
——当然有；
——那谁知道《资治通鉴》的第一句？
一个女生背出来后，周围响起一片小小的惊呼声。
六年过去，马伯庸仍然喜欢和听众分享他从故纸堆里挖出来的宝，还是以提问来开始。不同的是，他通过健身和饮食甩掉的体重，目测有10公斤左右，从乐呵呵的胖子变成了线条分明的清俊书生；儿子马小烦当时尚在襁褓，如今已经上二年级了，并且不顾作家老爹的颜面，作文居然能够不及格；马伯庸辞了职，专事写作，火出了圈……
从BBS时代一路追读马伯庸的老读者们，用他的话说，不是粉丝，“更像是有默契的多年损友”。他们熟知他造的梗，会在他上微博说自己的糗事后，到评论区留下一片幸灾乐祸的嘲笑声。可谓一人有难，八方点赞。
这一次，马伯庸讲的是一篇古文《越州赵公救灾记》，出自“唐宋八大家”之一曾巩之手。
文章大意是，宋神宗熙宁八年，吴越一带遭遇旱灾。越州长官赵公提前谋划，采取了一系列措施，赈灾、抗疫，成效显著。
曾巩下笔毫无花俏，只如实记录赵公救灾的过程和方法。马伯庸一手执话筒，一手握PPT遥控器，逐句解读后感叹，这完全就是一份救灾工作手册啊，全是干货。
细读这类既无曲折情节也无华丽辞采的材料，是马伯庸的癖好。
《长安十二时辰》红了后，他怕自己会飘，没有乘胜追击立即写类似的小说，而是跑去翻史料，抽丝剥茧地挖出六个关于明代基层政治运作的故事，写了本纪实作品《显微镜下的大明》。
马伯庸的演讲结束，女主持款款登台，称赞他时间管理精准：“上台前说大约需要45分钟，果然正好讲了45分钟”。马伯庸连连自谦：没有提前排练过。
不过不得不说，和复旦那次相比，马伯庸的讲课水平显著提高，条理分明，节奏明快，和他的名气一样，在这六年间画出了一道上扬的曲线。
接下来是互动时间——
一听众问：如果穿越回唐朝，你觉得自己会怎么样？
马伯庸不紧不慢地开口：多半会饿死。
接着他解释：首先是语言不通，唐朝时长安人的口音与现在差别极大；第二，自己是个“脖子以下全无用处”的人，干体力活这条路行不通。继而列举了生活不便之处：唐时铁锅尚未发明，做不了炒菜，而他特别爱吃西红柿炒鸡蛋；此外，那时也没有卫生纸，普通人如厕，得用竹棍解决清洁问题……
全场窃笑。
一小男孩好奇的是个具体问题：《显微镜下的大明》中的一个少年，为什么会被其师选中做接班人？
马伯庸迅速作答：“因为他听父母的话，好好读书，好好学习！”字字铿锵，咬牙切齿，让人忍不住要联想到他辅导马小烦作业的场景。
全场大笑。
“《长安十二时辰》的背景放在天宝三年，是因为写长安绕不过李白，但又觉得自己很难写好他，所以翻史书、查资料，结果发现，嘿！天宝三年李白外出远游，不在长安！好！就定在这一年了！”
“小说（的影视版权）卖出去后我就不管了，这样如果拍得好，大家会说是原著写得好；拍得不好，大家会说是毁原著。”
避得开问题里的暗坑，扛得住女粉丝的表白。马伯庸说自己因为活动邀约太多，都快犯“社交恐惧症”了，这话怎么都很难让人信服……
半个小时过去，排队签名的长龙终于解体，工作人员簇拥着马伯庸准备离开。他看见候在一旁的我，礼貌地招呼我上前。
我掏出手机，迅速调出夏天时拍的一张照片。照片中的我身着马伯庸跨界设计的T恤——纯白底子，上书“不办会员”四个大字，穿上逛街，能省却不少口舌。这会儿我想用它来打动马伯庸：看，我不仅是你的读者，还是你的同袍。
趁他会心微笑之际，我赶紧履行记者的职责：“马老师，能约个采访吗？”
马伯庸表示，此次行程已满，无法安排专门的面谈时间，不过可以接受文字采访。他将助理的联系方式给了我，道别而去。
留下我在原地，嘴里含着一句没来得及说出的话：
“好好写书啊，别又陨石遁了。”
这是个典故。当年马伯庸曾在网上连载过一部叫做《我在江湖》的小说，正写到各方势力大混战的高潮处，突然断更了好几年。后来在读者们的不断催更下，他终于重新拾起这个故事。
接下来他是这么写的——一块大陨石从天而降，把混战中的所有人都砸死了。本书完。
这等逃避写稿的操作，被众人称为“陨石遁”。
长安长久平安，不会突然天降陨石。马伯庸今晚说，还想写玄奘生平等关于长安的故事，想来不会一遁了事。
（图片来源：曲江新区）
