汤姆·克兰西:在纸上谈兵

文 | 臧博     

2021年01月22日 15:12  

本文3143字,约4分钟

1984年的圣诞节,白宫圣诞树下堆放着各方赠礼。华盛顿特区魅力四射的超级游说人南希·雷诺兹,送给里根总统一本出版不久的军事小说。彼时冷战正酣,里根正踌躇应对着苏联。此书则讲述中央情报局的情报员杰克·莱恩,登上一艘苏联核潜艇,力助舰长挟潜艇叛逃自由世界。

小说在美国人的叙事视角下,占尽政治正确先机:莱恩深明大义,勇敢智慧,苏联官兵向往自由世界,以至不惜一切代价弃暗投明。这十分契合里根心绪,且故事悬念迭起,细节生动。里根大呼过瘾,公开褒奖此书是一个“完美的故事”,令其欲罢不能。国防部长卡斯珀·温伯格更公开宣称,书中的技术细节非常精确。领袖们接连表态,引来更多公众跟随,短短几周,便登上《纽约时报》畅销书榜。

这就是著名的军事惊悚小说《猎杀红色十月》,作者是汤姆·克兰西(Tom Clancy)。

写《猎杀红色十月》时,克兰西还是位保险经纪人,从事写作也只是希望完成梦想。妻子一开始不理解,敦促他用更多时间专注于正业,克兰西则坚持要写一本书,这样自己的名字就可出现在国会图书馆的藏书目录,“汤姆·克兰西”便可不朽。

2013年10月1日,汤姆·克兰西在巴尔的摩一家医院去世,享年66岁。在他的庄园里,一辆坦克安静地停在草地上,如同他在美国大众文化领域的影响力,庄重矗立。

就像莎士比亚

第一部作品成功后,克兰西又陆续创作《爱国者游戏》《燃眉追击》《惊天核网》等一系列同题材作品,开创出一个通俗文学门类——技术型军事惊悚小说。他的文字紧扣时代脉搏,勾连当下政治命题,逼真呈现各种战事、各类武器以及复杂而系统的情报体系,所以在全球军事爱好者中广受赞誉。借助写作,克兰西也成为美国最富有的作家之一,其收入唯有史蒂芬·金这个级别的人物可与比肩。他还将自己的名字打造成了一个品牌,推出大量以“汤姆·克兰西”命名的小说和游戏产品。

克兰西出名之后,人们逐渐了解到一个意外的事实——这位军事惊悚小说作家,并没有服役和战斗经验。

《猎杀红色十月》还在华盛顿政治圈子里流行时,克兰西在一次白宫午餐会上遇到当时的海军部长约翰·雷曼(John Lehman),后者直截了当地问他“哪个家伙批准你使用机密情报?”雷曼认为,书中关于苏联核潜艇、卫星、战斗机的描述如此逼真,必定参考了绝密情报。

克兰西礼貌地回应,自己没有获得过任何机密资料,那些翔实的描述和数据全部通过日常阅读得来,包括各类武器、舰船技术手册和军事报刊,还有一款当时流行的电脑军事指挥游戏《鱼叉》。

写作被克兰西看作一种历险,没有任何负担地投入创作,才是他想要的生活。即便在成名之后,他仍每天坚持写作五小时。这种自律来自他童年时所受教会教育。完成当天的工作后,他会去运动一下,而所谓的运动就是在房间里卖力蹬健身单车,手里还紧握游戏手柄,玩着电视游戏。有时他还会开着奔驰车去扔垃圾,因为他住在一座巨大的庄园。

作家最大的敌人一为懒惰,二为写作屏障。许多著名作家都陷入过第二种窘境,克兰西对此颇为不屑,认为所谓写作屏障不过是懒惰的同义词。他不允许自己懒散,却也不愿承担无益的压力,其写作是随性的倾泻:没有预先设定的写作提纲,落笔之后不加修改润色,一切保持原汁原味,故事中曲折的情节和惊险的桥段,全部即兴创作。

当然,批评界也有许多不利于克兰西的声音。有文学批评家认为,克兰西的故事缺乏深刻的张力,几乎每一位主角都是模式化的——善良、勇敢或充满正义。但读者就是喜欢看这种故事,图的是重温孩童时代的战斗梦想。而克兰西认为,自己和莎士比亚本质相同。莎翁的时代,作品面向着普通大众,后来才变得伟大;那时写作也是为了糊口。他认为,讲精彩的故事,让普通大众理解和喜欢,又让自己生活优渥,这正是遵循着一个古老而光荣的传统。

从更长远的时间切面上观察,克兰西的成功既有自己努力的因素,也离不开时代铸就的契机。冷战年代,他以爱国者的形象出现,让读者窥探到冷战的微观层面,更用美国英雄的高大形象,将敌人的阴损、狡猾,反衬得丝丝入扣又令人信服。及至冷战结束,克兰西的作品也因应时代转换,将反恐主题纳入其中,继续塑造着军事惊悚小说的不朽神话。克兰西认为自己并不是新时代的海明威,只不过走了点“狗屎运”:时代需要这样的作家和这样的作品,那位总统先生又偏偏喜欢它。

逃离平凡

一般认为,优秀的作家不可脱离生活。但克兰西却是一个想方设法逃离生活的人——那个日常的、涂抹着责任与义务的枯燥生活。

1947年4月12日,汤姆·克兰西出生在巴尔的摩一个中产家庭。童年时代,他便不喜儿童文学,而是花许多时间翻阅给职业军人和工程师读的杂志和图书,少年时对枪械兵器尤其神往,决心长大后成为军人。然而在大学时代,高度近视的双眼击碎了他的从军梦。

保险经纪人的职业给克兰西的并不止于金钱。这份工作要求从业者十分细心,合同中出现一个小瑕疵,就会让投保人或保险公司承受损失。克兰西不得不谨小慎微,深究每一细节,而这逐渐变成他一生的习惯。他还结识了不少军人背景的客户,既有“二战”老兵,也有征战越南的退伍军人。与他们的交往过程中,克兰西留意记下自己所不了解的战斗知识。

20世纪80年代初,保险从业者克兰西已是标准的成功人士,但坐在家里宽敞的客厅,他感觉不到平静和幸福,而是如同堕入平凡生活的黑洞。克兰西很厌恶这样的日子,尽管让全家人过得体面,理想却被家庭、按揭等无尽的责任淹没。于是,他决定做一些冒险的事情。

1976年,克兰西偶然了解到一个真实事件,苏联军舰“警戒号”试图叛逃瑞典,最终被苏军成功拦截。他意识到此事背后孕育着深厚的意识形态冲突以及人性的挣扎,于是决定就此写一本小说。在克兰西的故事中,这次叛逃成功了。核心人物是中央情报局充满智慧与勇气的杰克·莱恩,这一虚构人物也成为克兰西后续几部作品的主人公。

克兰西从未踏足潜艇,为写好这个故事,仅研究工作就花费了整整六年时间。对他来说,尽可能向读者提供接近真实的故事是一种道德责任,如同医生、消防员要为自己的工作极度负责,作家也该承担更多责任。

他的另一部作品《爱国者游戏》设定在伦敦。为让小说精彩可信,仅调查故事第一章的一个场景,便花费了20多个小时。克兰西手持相机在周围调查、拍照、记笔记。之后,当他带着孩子故地重游,便可清晰地告诉他们,故事中杰克·莱恩就将妻子和女儿藏在某棵树后。

名人克兰西一度终日徘徊于名利场,还异想天开地计划竞选参议员。他在为终于逃离平庸而深感庆幸,妻子却适时提醒了他,“好了,你是名人,祝贺你。去给孩子换尿布!”他逐渐明白,一次成功就是一个句号,光鲜的生活也需平常日子来映衬。

1996年,克兰西创建游戏公司红色风暴(2000年,公司被游戏业巨头育碧收购),旋即推出《幽灵战士》《彩虹六号》等经典电视游戏产品。这些游戏同样以真实场景和接近真实的枪械体验为卖点,将玩家带入仿真的战斗环境,以至于美国军方也购入其中部分产品用以训练新兵。一些美军指挥官抱怨,不少新兵以训练为名,彻夜游戏,甚至影响到第二天的军事训练。

《彩虹六号》于1998年出版,同时推出了同名电视游戏,也获得巨大成功。以此为契机,克兰西陆续推出多部作品和游戏产品,打造出以自己名字命名的产品线和商业帝国,在美国大众文化图景中留下清晰而不朽的痕迹。

财经号所发布文章之版权属作者本人或相关权利人所有,文章仅为作者观点,不代表《财经》立场。

打开财经APP, 查看更多精彩内容
更多相关评论 
打开财经APP, 查看更多精彩内容
相关新闻
热门推荐
打开财经APP, 查看更多精彩内容