2021年5月26日，小雨。
中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行，他的弟子、病人和自发赶往现场的上海市民，在这里送了他最后一程。
很多患者觉得吴孟超的逝世太过突然。毕竟，97岁那年，他还在做手术，不仅主刀，还要亲眼看着助手缝好病人伤口、点齐所有器械，才会放心离开手术室。
这是他多年的习惯。
生于1922年的吴孟超，是中国肝脏外科的开拓者和创始人。救治患者逾1.6万人，曾创下许多世界纪录，有一项最特别：88岁那年，他完成了190台肝肿瘤切除术，成为全球年龄最大还坚持经常做手术的外科医生，载入吉尼斯世界纪录。
身为医生，吴孟超有自己的愿望。他曾不止一次说过，想开刀开到100岁，然后倒在手术台上，“像个战士一样”。
98岁时，吴孟超还没放弃这个愿望。1米62的他长年保持着50千克左右的体重，因为他担心，如果胖了，做手术时就没那么灵活了。
他的时间，最终定格于2021年5月22日13时02分，享年99岁。
送别吴孟超的队列，在雨中转了3个弯，还是看不到尽头。图/凌馨
没人敢下刀的巨大血管瘤，82岁吴孟超主刀
时间往前推5年。
2016年，吴孟超曾公开直播一台示教手术，从头至尾，连缝合都未假手于人。“恶性肝脏肿瘤切除，手术做了仅40分钟，其中肝门阻断切肝仅3分钟，术中出血不到100毫升，整个手术干净利落”。一位围观全程的医生佩服至极。此前，他曾对吴孟超“主刀”心存怀疑，以为是老师指导、学生主刀。
对患者王甜甜来说，吴孟超主刀手术，是她和全家最后的希望。2004年，还在读大学的她患上了巨大的肝海绵状血管瘤，跑遍北京、广州的大医院，“都说要换肝，瘤子太大了”。经人推荐，一家人抱着最后一丝希望赶到吴孟超院士创办的东方肝胆外科医院。
“医生一看病例，瘤是良性的，但是没人敢下刀，最后还是吴院士把我们收进来了。”母亲陈宗珍告诉《财经·大健康》。
2004年9月24日，陈宗珍开口就说出准确日期和时间，上午8点50分，吴孟超开始给王甜甜做手术，分离血管瘤。血很快渗了出来，这个出血点止住，那根血管又出问题。整整10小时，时年82岁的吴孟超，在出血和止血的反复拉锯中，切除了王甜甜体内重逾4千克的血管瘤，此时，她全身的血等于被换了两遍。
即使对吴孟超来说，王甜甜的手术也非轻而易举。
术中，由他首创的常温下间歇性肝门阻断切肝法，史无前例的被用了4次。目前，业界认为这是肝脏手术中最简易可靠且安全的止血方法。此前，肝叶切除时，患者体温必须保持在32摄氏度，问题是，长期保持这一体温对心、脑等脏器均有害，这也是过去肝脏手术面临的一大障碍。
现在，王甜甜早已毕业、结婚，有了两个孩子。陈宗珍还曾担心女儿将来能否生育，“吴老说，‘生100个小孩都没问题’”。
2021年5月22日那天中午，陈宗珍正为长辈祝寿，突然得知吴孟超逝世。“我一下忍不住了，又不敢哭，因为人家做喜事。跑到卫生间，眼泪哗哗就下来了。”
5月25日，陈宗珍和女儿分头赶往上海，准备参加第二天的遗体告别仪式。她想得很周全，先找地方住下，做个花圈，然后和女儿会合，一起吊唁。刚到医院门口，见到设在广场上的灵堂，她失控了，跪倒在地失声痛哭，语不成句。在她心里，吴孟超是全家的大恩人。
与他合作，大家都“害怕”
在悼念吴孟超的现场，丛文铭也哭了。现任东方肝胆外科医院病理科主任、博导的他说，此生唯有一个导师，就是吴老师。
丛文铭曾经志在外科，跟着吴孟超读完硕士后，“老师找我谈话。他说我们中国肝癌病人这么多，一定能够把中国的肝癌病理做起来”。在吴孟超的带领下，丛文铭参与创建了中国最早的肝脏肿瘤病理科。
有了专科化的肝脏肿瘤病理研究，中国人对肝肿瘤的认识也改变了。过去，一提起肝肿瘤，人们想到的就是肝癌，这是中国人常见的三大癌症之一，发现时往往已是中晚期，手术切除难度大，放、化疗痛苦，病人和家属也都怕得够呛。
现在，病理可以区分患者的肝肿瘤到底是不是癌症，比如是否为良性的瘤样病变，或是介于良性恶性之间的交界性肿瘤，包括恶性肿瘤，也能分辨它是否为低度恶性。
有了这样的分析，患者不会被过度治疗，“也可以减轻思想负担。因为一旦得肿瘤，家庭、事业都可能受影响，所以精准的病理非常重要”。丛文铭告诉《财经·大健康》。目前，肝脏肿瘤病理可以区分为100多种，又被东方肝胆外科医院病理团队归为三大类六个亚型。
吴孟超很看重患者的病理结果，或者说，他看重有关患者的一切记录。
“第二天要手术，他一定要把这个病人的所有资料看一遍，包括影像学、病理学。而且他要求非常严。”东方肝胆外科医院护理部主任李丽透露，提到与他合作，大家都“害怕”，无论在别人面前是多大的“大主任”，都曾被这位老院长“骂”过。
2019年，已经63岁的丛文铭还被吴老批评了。“打电话来问一个病人的病理，说诊断描写得不够仔细，有些地方还应该写得更加清楚，讲得非常严厉”，虽然这份报告是另一位医生完成的，可在吴孟超心里，每位病人的表现都是科室管理的结果，“有什么问题，他不会去找年轻的同志”。
“骂人”的前提是，吴孟超做得比所有人细致。
只要病人在重症监护室，吴孟超都要去查房，每天早、中、晚3次，雷打不动。肝脏手术后，要给患者放置双套管，一般护士们看到引流液就认为管道通畅。“他不行，他一定会耳朵趴在双套管这个地方听，因为看到只是‘通’了，听了才知道是不是‘畅’了。”李丽回忆。
吴老特别看重人才培养。2015年，李丽想组织一批护士出国进修，在部队医院，人员出国限制很多，“跟吴老汇报了，立即解决”。护士们去了美国的斯坦福大学，也去了新加坡。李丽说，“每年送出去八九人，回来再带动我们自己的团队。”
吴孟超培养的研究生，至少有260人。中国抗癌协会胆道肿瘤专业委员会首任主委姜小清是吴孟超培养的，“我没出过国，也没进修过，但他心里有数。如果干得好，他就会让你放手去干”。东方肝胆外科医院的胆道外科成立后，为给弟子创建更好的学术平台，吴孟超专门给时任抗癌协会理事长写了信，从此，胆道肿瘤有了自己的专业学术组织。
那些和吴孟超之间的温情时刻，姜小清总记得，“和他一起吃饭，他肯定会给你夹菜，一不小心就会吃多了”。可姜小清也曾听到他自言自语，“太胖了，要减肥”。吴孟超担心，自己如果胖了，做手术时就没那么灵活了。
他是个可爱的老头子，“以前没有空调，我们到他家去，他就穿着大裤衩和背心，拿了个蒲扇，听我们汇报工作，完了还抠脚丫子”，说到此处，姜小清忍不住笑起来。
从吴孟超离开那天起，姜小清一直忍着没哭，他想只有把医院和肝胆外科的科研诊疗做得更好，才能告慰逝者。
东方肝胆外科医院器官移植科开科时，吴孟超给护理团队鼓劲。图/曹希
（东方肝胆外科医院曹希对此文亦有贡献。）
